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Ein literarisches Alphabet
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Auf der Westostlichen Couch

Wie kam es zu diesem Buch?

Zwei befreundete, etwa gleichaltrige Autoren, der eine
sozialisiert in der DDR, die andere in der BRD, sagten
sich: Wenn wir nun einmal unsere subjektive Sicht auf
die Welt vergleichen wiirden? Und das auf eine Art, die
es so noch nicht gegeben hat? [kgs|

Die Idee kam von Kathrin. Ich hatte anfangs keine Lust
auf dieses Ossi-Wessi-Ding. AufSerdem: Texte auf Zu-
ruf schreiben? [rs]

Die Lust kam dann offensichtlich doch?

Kathrin hat mich letztlich mit etwas Leckerem geko-
dert, Amerikaner. Dann nahm ich’s als Experiment.
Schnell war klar, es sollte keines der {iblichen Ost-West-
Gesprache werden: ja, aber es war nicht alles schlecht
versus ok, es ist nicht alles gut. [rs)

Ja. Eigenwillig und subjektiv sollten die Texte sein. Und
sie wurden dann sehr unterschiedlich, nicht nur thema-
tisch. Das fand ich besonders spannend. [kgs]

Was war das Prinzip fiir die Wabl der Schlagworte? Mit
wenigen Ausnabmen sind sie neutral und eben keine
erwartbaren ,Reizworte™ a la M wie Mauer...
Abwechselnd pickten wir uns einen beliebigen Buchsta-
ben aus dem Alphabet und sagten spontan irgendein
Wort dazu. F wie Fessel, K wie Kaiser. [kgs]

Na, ich hab schon nach Assoziationen fir mich ge-
guckt, bevor ich dir ein Wort nannte. Ich denke, es war
auch unsere Chance, bewusst auf ausgelutschte ,,Reiz-

Statt eines Vorworts haben Kathrin GroB-Striffler [kgs] und
Reinhard Stockel [rs] Lektorin Silke Diirnberger, als ,Osi*
neutrale Dritte, ein Interview gegeben.

worte“ zu verzichten. Wir legten uns jeder fur sich auf
die Couch und erzahlten sozusagen gleichzeitig. Leserin
und Leser haben den Vorteil, sie konnen die Texte nach-
einander lesen, gern auch durcheinander, also nicht,
wenn sie durcheinander... na, doch, vielleicht gerade
dann. [rs]

Sie buchstabieren nicht nur das Alphabet durch, son-
dern gewissermafSen auch die deutsche Geschichte vom
Anfang der Teilung bis zur Zukunft der Einbeit. Wie
ging das Schreiben konkret vor sich? Haben Sie vor-
her den Inhalt grob abgesprochen oder waren Sie iiber-
rascht, als Sie die Texte des anderen gelesen haben?
Abgesprochen haben wir lediglich den Zeithorizont, in
dem wir uns bewegen: die nationalsozialistische Vorge-
schichte der Teilung bis zur (europdischen?) Zukunft.
Uberrascht hat mich, wie prisent in Kathrins Texten
tatsiachlich das Thema Gleichstellung ist. Und auch
wie ,,blickdicht“ der Eiserne Vorhang wohl vom Wes-
ten aus war. Sogar russische Literatur wurde nicht im
Osten, sondern in Frankreich entdeckt. [rs]

Es gab keinerlei Absprachen unter uns beziiglich des
Inhalts. Erst wenn wir beide fertig waren, durften wir
uns die Texte schicken. Uberraschung! [kgs]

Mochten Sie der geschitzten Leserschaft noch etwas
mit auf die Reise durch dieses Buch geben?

Humor ist, wenn man trotzdem lacht. [kgs]

Lesen ist besser als weinen! [rs]
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H wie Heimat

Herr Decker warf die Arme in die Luft, schwang sie im
Rhythmus der Musik auf und ab, hin und her. Es sah
aus, als verjage er Miuckenschwirme, er nannte es Diri-
gieren. Seine Arme waren braungebrannt, nur dort, wo
sie in den kurzen Armeln seines Sommerhemdes ver-
schwanden, leuchtete weifSe Haut hervor. Bauernarme,
nannte das meine Oma. Herr Decker war aber Lehrer.
Er stand vor der Klasse — eigentlich vor drei Klassen,
eine Klasse je Bankreihe — wir sangen: Die Heimat
hat sich schon gemacht... Zwei Banke vor mir stand
Marion, richtete ihre Haarspange. ... und Tau blitzt ibr
im Haar. Ich vergafd zu singen.

Als wir ausgesungen hatten und uns setzen durften,
fragte Herr Decker: Wer von euch will denn ein jun-
ger Naturforscher sein? Fast alle meldeten sich, nur ich
nicht, ich war gerade dabei, ein Zettelchen fiir Marion

zu schreiben. Herr Decker sagte: Stephan, ich sehe
alles! Da hob auch ich die Hand.

Dann klatschte Herr Decker zweimal in die Hinde und
rief: Auf, Kinder! Frisch das Geheimnis abgelauscht!
Heimatkunde!

Wir folgten dem Bachlauf durchs Dorf hinunter zu den
Sumpfwiesen an seinen Ufern. Dort sollten wir eine
neue Pflanze kennenlernen. Wir sahen die Blume schon
von weitem, sie leuchtete aus dem saftig grunen Gras.
Wie schon, sagten die Madchen und riefen: Herr Decker,
Herr Decker, diirfen wir uns einen Strauf$ pfliicken?!
Nein, sagte Herr Decker.

Bitte Herr Decker, bitte, bettelte Ines, meine Oma hat
heute Geburtstag.

Nichts da, sagte Herr Decker bestimmt, Punkt und
Ende. — Und: Wer kennt diese schone Blume?
Hahnenfuf3?, tippte ich.

Nee, das ist Lowenzahn!, sagte Erwin.
Sumpfdotterblume, sagte Marion.

Sag’ ich doch, Unkraut, sagte Erwin.
Sumpfdotterblume ist richtig!, sagte Herr Decker. Er
meinte aufSerdem, dass diese Pflanze immer seltener
werde, ja sie sei regelrecht vom Aussterben bedroht.
Die Republik werde sie sicher bald unter Schutz stellen.
Ach, sagte Erwin, Unkraut vergeht nicht.

Auf dem Heimweg rief Erwin: Dotterblume — Lotter-
mume — Modderkrume! Und zeigte lachend auf Mari-
ons gelbe Bluse.

Ich stellte Erwin ein Bein. Er schlug sich das Knie auf.
Herr Decker, der alles sah, blickte mich strafend an
und sagte: Ich soll keine Beine stellen. Hundert Mal bis
Montag. Ich nickte.

}oWiaH oM H
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Ende Mai lud mich Marion zu ihrem Geburtstag ein.
An diesem Tag hatte uns Herr Decker fur die ersten bei-
den Stunden schulfrei gegeben, er hitte einen wichtigen
Termin in der Stadt. So konnte ich meinen Plan in aller
Ruhe, wie ich glaubte, wahrmachen. Frithmorgens fuhr
ich mit dem Fahrrad zu den Wiesen am Unterlauf des
Baches. Ich wollte fiir Marion heimlich ein paar Sumpf-
dotterblumen pfliicken und malte mir aus, wie sie mich
dafiir anhimmeln wiirde.

Doch von weitem schon horte ich Maschinenlarm und
sah, als ich ankam, einen Bagger, der quer durch die
Wiesen einen Graben zog. An anderer Stelle waren
einige Arbeiter damit beschiftigt, das Gebiisch am
Rand des Baches zu roden. Ein mit Erde beladener Tre-
cker fuhr an mir vorbei, tiber die Planke rutschten einige
Grasbatzen, dazwischen blitzte es gelb. Ich stellte mein
Fahrrad am Strafsenrand ab und biickte mich eben nach
einem herabgefallenen Strunk Sumpfdotterblumen, an
dem noch eine unversehrte Bliite hing.

In diesem Moment knatterte auf dem Feldweg ein Mo-
ped heran. Es war Herr Decker, er kam offenbar aus
der Stadt, hielt an, stieg ab und eilte auf mich zu. Jetzt,
dachte ich, hat er mich, und liefs ratlos die Hand mit der
Sumpfdotterblume sinken. Aber Herr Decker lief an mir
vorbei und rannte uiber die Wiese zum Bagger hintiber,
im Lauf zog er ein Blatt Papier aus der Tasche, winkte
damit und rief immer wieder: Anhalten, anhalten!

Der Bagger stoppte, und der Fahrer wies hintiber zu
den Arbeitern am Bach. Einer, offenbar der Brigadier,
las Deckers Papier, kratzte sich am Kopf, dann hob er
den Arm und wies zum Bauwagen: Pause!, horte ich
ihn rufen.

Als Decker, erleichtert, wie mir schien, auf sein Moped
zustapfte, hielt ich ihm die Blume hin: Na, vielleicht
kann man die wieder einpflanzen.

Decker legte seine Hand auf meine Schulter, rieb sich
das Kinn und sagte: Wer weifS..., aber versuch’s mal am
Dorfteich damit.

Zu Beginn des Unterrichts brachte mir Herr Decker
ein Einweckglas mit Wasser drin, und ich steckte die
gerettete Sumpfdotterblume hinein. Dann sagte Herr
Decker: So, jetzt alle mal herhoren! Ich habe da was
verwechselt. Das hier, hob das Glas in die Hohe, ist
keine Sumpfdotterblume. Das ist eine Trollblume! Alle
Blumen da unten am Bach sind Trollblumen! Klar!?
Und die sind streng geschuitzt, strenger als die Sumpf-
dotterblume. Die Trollblume ist ndmlich vom Gesetz
geschuitzt, vom Naturschutzgesetz der DDR. Dass das
mal klar ist. Da darf man die Wiesen am Bach nicht
trockenlegen. — Ja, Ines?

Ines stand auf und sagte: Der Heimat Pflanzen und
Getier bebiitet unsre Hand!

Erwin rief leise: Streber! Spater hatten wir noch eine
Stunde Rechnen. Mitten in der Dreierreihe tat es einen
Rums, und Herr Decker war verschwunden. Ich reckte
den Hals und sah Herrn Decker auf den Dielen liegen.
Die Knirpse von der Ersten lachten, weil sie dachten,
der Lehrer mache einen Spafl. Da war Erwin schon
hintiber in die Lehrerwohnung gerannt und kam Au-
genblicke spater mit Frau Decker zurtick.

Die sagte: Ich glaub’, er muss ins Krankenhaus, geht
nach Hause, Kinder!

Draufsen driickte ich Marion das Einweckglas in die
Hand: Herzlichen Gluckwunsch zum Geburtstag! Ein

}oWiaH oM H
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Licheln huschte tiber ihr Gesicht, dann sagte sie trotzig:
Ist aber doch eine Sumpfdotterblume!

Am spaten Nachmittag standen Marion, Ines, Erwin
und ich am Teich und blickten auf die ehemalige
Sumpfdotterblume. Wir hatten den Strunk eingepflanzt,
Erwin hob mit dem Spaten noch einen Batzen Teich-
schlamm aus dem Wasser und packte ihn sorgfaltig um
die Pflanze. Entenscheife, sagte er, ist guter Diinger.
Und dann leise: Unkraut vergeht nicht.

Wir wussten alle, dass er damit nicht nur die Blume
meinte.

Herr Decker war lange krank. Zucker, sagte Erwin und
kaute auf seiner Lakritz. Die letzten Wochen vor den
Ferien unterrichtete uns Herr Knesel. Auch Herr Kne-
sel fiithrte uns den Bach hinunter zu den Wiesen. Dort
waren die Arbeiter wieder zu Gange. Der Brigadier er-
kannte mich offenbar, zuckte die Schultern und zeigte
mit dem Finger nach oben. Herr Knesel hob gleichfalls
den Finger und sagte: Reichlich ernten werden wir, wo
heut noch Sumpf und Sand. Unsere letzte Aufgabe in
Heimatkunde war dann ein Hausaufsatz: Weizen und
Kuh in trockenem Schuh! [rs]

Zitate aus dem , Lied der jungen Naturforscher”, das von Gerd
Natschinski (1928-2015) mit einem Text von Manfred Streubel
(1932-1992) komponiert wurde.

Eisenbahn fahren verwirrte
ihn, weil er es selten tat. Friher hatte Johann sich Hella,
das Pferd, vor den Wagen gespannt und war an Markt-
tagen in die nidchste Stadt geholpert, spater klemmte

er sich hinter das Lenkrad seines alten Volkswagens,
mit einem Geftihl von Argwohn allerdings, das ihn nie
ganz verlieS. Wenn er fuhr, ging ihm alles zu schnell;
er hitte gern die Acker am Straflenrand begutachtet,
seine eigenen, die seiner Nachbarn, und gepruft, ob das
Getreide so hoch stand, wie es stehen sollte, und ob es
schon wieder Zeit war, das Unkraut aus den Riibenrei-
hen zu hacken. Beim Fahren sah er nur angestrengt auf
die Strafle vor sich, die sich holprig durch den Gau zog,
und er musste seine ganze Aufmerksamkeit zusammen-
nehmen, um den Schlaglochern auszuweichen, die mit
jedem Winter tiefer wurden und im Asphalt gidhnten
wie Miunder.

Als er sich in den funfziger Jahren — so wie alle Bau-
ern im Dorf — einen Traktor kaufte, einen Fendt, griin
und laut und mit einem runden Sitz, in dem er safs wie
in einem Suppenteller, war er, zugegeben, stolz; Hel-
la war tot, und das Pfliigen war nun viel einfacher zu
bewiltigen als vorher, als er die Schar mithsam in den
lehmigen Boden driickte. Jetzt sah er hinter sich, wie
die Erde aufriss und in schwere glinzende Schollen zer-
sprang, und wenn dann die Egge uber sie glitt und sie
in lockere Krumen zerteilte, in die er bald das Saatgut
geben wiirde, dann wurde sein Herz weit.

Einerseits; andererseits aber fiihlte er, wie sich die Bin-
dung zwischen ihm und dem Land lockerte, und das
beunruhigte ihn. Frither war jede Erdscholle, die er aus
dem Boden pflugte, seine Scholle gewesen; jetzt warf er
an einem Tag so viele auf, dass er sie namenlos hinter
sich zuriicklie8. In jenen Tagen machte er es sich zur
Gewohnheit, abends noch einmal hinauszulaufen auf
seine Felder, sie zu betrachten, als hitte er etwas wieder
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gut zu machen; er schob sich die Miitze in den Nacken,
denn das Land, das ihm gehorte, reichte nun weit bis
zum Horizont, doch ganz geheuer war ihm das nicht.
Sein altester Sohn ibernahm den Hof; er kaufte Schlep-
per, deren Reifen allein fast so hoch waren wie sein gan-
zer Fendt. Auch in die Stadt fuhr er nun nicht mehr; er
fiirchtete sich vor dem Verkehr, der durch die Strafden
brandete. Er war nicht der einzige Bauer, der sich nicht
mehr zurechtfand; abends hockten sie alle unter der
Dorflinde, vorntuber gebeugt und mit gespreizten Bei-
nen, und schreckten hoch, wenn einer jener Schlepper
an ihnen vorbeifuhr.

Doch jetzt, dringlich, unaufschiebbar, musste er verrei-
sen; dafur kam, wie er fand, nur die Eisenbahn in Frage.

Vom Leben viel zu erwarten, stand ihr nicht an; sie
kannte Arbeit und Miihe, kurze Nichte, Aufstehen vor
Sonnenaufgang zum Melken der Kiihe, Feldarbeit am
Tage, Stallarbeit am Abend, sie schleppte volle Eimer
und schwang die Mistgabel, und wenn sie miide war,
musste sie noch in der Kiiche wirtschaften, Kartoffeln
schilen, Holz nachlegen, das Essen richten und wieder
abtragen; die drei Briider waren hungrig, die Eltern alt.
Die Briidder murrten, wollten weg, traumten von einem
Leben in der Stadt, fanden dort Arbeit. Hildegund war
froh, als sie fort waren. Also erbte sie den Hof. Sie war
jetzt eine, die die Jungbauern am Kirchtag abschatzend
ansahen, jene, die selbst nichts zu erben hatten. Viele
wandten sich ab, weil sie nicht schon war, weil ihre Un-
terlippe vorhing wie bei einem Pferd, das in die Jahre
gekommen war, weil sie selten lachte und nicht gerne
sprach. Doch sie war kriftig und fleifig, und es gab

Mainner, fur die das zahlte, jetzt, da sie den Hof hatte.
Und so war es nicht verwunderlich, dass eines Abends
ein Wagen in den Hof rumpelte, und den zog Hella, das
Pferd.

Ihr Leben dnderte sich kaum. Nur dass sie drei Kinder
gebar, zwei Sohne, die lebten, und eine Tochter, die sie
begrub. Johann war freundlich zu ihr, doch sie sprachen
wenig, manchmal tiber die Ernte, das Wetter, die Tiere,
niemals iiber sich. Sie kannte es nicht anders. Wenn er
in ihre Kiiche polterte und die Stiefel, an denen der Mist
klebte, auch beim Essen nicht auszog, dann schmollte
sie, schob die Unterlippe noch weiter vor und brummte
vor sich hin. Er nahm es gar nicht wahr.

Die Kinder hatten Kinder, und sie wurde alt, verwirrt,
verwechselte Namen und Gesichter, kicherte und wein-
te, je nachdem. Nachts trug Johann sie aufs Klo, ach-
zend, denn sie war schwer. Die Sohne sorgten dafiir,
dass sie in die Stadt kam, in ein Heim fiir Alte und
Kranke, in dem ihr Blick glasig wurde und erlosch. Sie
hatte doch zuhause sterben wollen, die Geranien im
Blick, die auf der Fensterbank blithten, doch es war
keiner da, der auf sie horte.

Der Nachbar fuhr ihn zum Bahnhof. Johann sah die Au-
tos um sich herum, all die Autos, und es nahm ihm den
Atem. Niemals wiirde er den Zug rechtzeitig erreichen.
Niemals hitte er sich auf dieses Unternehmen einlassen
sollen. Und doch — er war es gewesen, der eines Abends
am Telefon seinem Altesten erdffnet hatte, dass er weg-
zufahren gedichte, um ihn und den Bruder zu sehen;
wortkarg, wie er war, hatte er keine Erkldrung hinzuge-
fugt. Und nun saf$ er im Zug, und wider Erwarten lief
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alles gut. Er staunte zum Fenster hinaus, sah Hopfen,
der sich hoch um Holzpfihle wand, und als er ankam,
wuchs, wohin er auch sah, Wein, zogen sich die Reb-
stocke so steil die Hange hinauf, dass er um die Winzer
bangte, die auf ihren kleinen Traktoren das Land bestell-
ten. Es war warm hier, mild, und die Luft roch siifS.

Der Sohn und seine Familie wohnten in einem groflen
Haus mit Schwimmbad im Garten. Eine Schuhnummer
zu grofs, sagte Johann. Er hatte etwas abzugeben, des-
wegen war er hier.

Am Abend zog er den Brief aus der Tasche und las ihn
vor. Der Wein schmeckte herb und machte ihm Mut,
und er, der so selten sprach und schon gar nie erzihlte,
las ihn nicht nur ein Mal, sondern ein weiteres Mal,
deutlich und laut.

Nach dem Krieg, als er lange nicht heimkam, weil die
Amerikaner ihn in Gefangenschaft hielten, ging der Hof
seiner Eltern an den Bruder; ihm blieb nur ein Zimmer,
und ihm blieb Hella, das Pferd. Es war nicht redlich,
wenn seine Tage hier von Dauer waren. So setzte er sich
eines Abends an den Tisch, legte Papier, Feder und Tu-
sche bereit, stiitzte die Ellenbogen auf und die Stirn in
die Hande und schrieb an Hildegunds Vater, so gut und
so schon er nur eben konnte. Sagte, dass es nicht recht
war, wenn ein Mann einsam war, wenn er Kraft hatte,
aber keinen Hof, und bat um Hildegunds Hand. Dann
steckte er den Brief sorgsam in einen Umschlag, ver-
siegelte ihn; lehnte sich zurtick, sah auf den Tisch, den
Schrank, das schmale Bett; strich sich die schon schiit-
teren Haare nach hinten, stand auf, kleidete sich an und
spannte Hella vor; den Brief tibergab er personlich.

Warum er erst von seiner Werbung und dann vom
Krieg erzahlte, machte wenig Sinn; vielleicht kam es da-
her, dass er sich nur zogernd, Schritt fiir Schritt, in seine
Vergangenheit zurticktastete; vielleicht spielte auch der
Wein eine Rolle, den thm der Sohn bereitwillig nach-
schenkte. Die toten Kameraden musste er zur Grube
schleifen, erzihlte er, und hineinwerfen, seine Stimme
wurde so laut dabei, dass der Sohn aufstand und das
Fenster schloss. Hier entsprach er dem Bruder, der, ein
Stuck weiter nordlich und in einer Gegend beheimatet,
deren Vegetation der seinen daheim beruhigend glich,
ein klein wenig spiter dasselbe tat. Dort war es Bier,
das man ihm reichte; er wurde miide, er hatte Heim-
weh, er schlief ein.

Wieder zuhause, in der Heimat, zog er sich um und ging
hinaus zu den Schweinen. Sie sprangen auf, als er kam.
Quieksten und grunzten und schnalzten mit der Zun-
ge. Er holte die Eimer mit Futter und fullte die Troge.
Als sie zu schmatzen begannen, stach ihm das Herz, die
Beine gaben nach, er fiel zu Boden. Ein kurzes Rocheln,
dann war es still. Es war vollbracht.

Die Sohne standen um das Grab, betreten, und froren.
Was er ihnen hat sagen wollen, das fragten sie sich. Das
Vermachtnis war mager und schwer zu entschliisseln:
ein Brief, eine Grube, der Tod bei seinen Schweinen, mit
dem Gesicht in der Jauche.

Das war alles; es musste gentigen. [kgs|
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Liebe Daphne, hier wird gerade uberall ein Lied ge-
spielt, es heifst Griechischer Wein und ist von einem
Sanger namens Udo Jiirgens. Ich habe mir die Platte
gekauft. Ich verstehe nicht alles, ich verstehe aber die
Sehnsucht, und ich verstehe das Heimweh. SchlieSlich
singt er ja tiber uns.

Neulich hat mir ein ilterer Grieche erzihlt, dass Gast-
arbeiter in Deutschland frither in Baracken hausen
mussten und dass man sich nicht um sie gekiimmert
hat. Sie haben Fliefbandarbeit in Fabriken gemacht,
zwolf Stunden am Tag. Sie sind unter sich geblieben
und haben kein Deutsch gelernt. Wir arbeiten immer
noch hart, aber das ist in Ordnung.

Wir wohnen besser, und es gibt Deutschkurse fiir uns.

Ich habe solche Sehnsucht nach dir und den Kindern.
Ich lege die Platte im Gemeinschaftsraum auf, abends,
wenn alle im Bett sind, und denke an euch. Es ist so
anders hier. Seit ein paar Tagen liegt Schnee. Du hast
in deinem ganzen Leben noch keinen Schnee gesehen,
und die Kinder auch nicht. Es ist kalt. Es hat etwas Be-
ruhigendes, wenn die Schneeflocken vom Himmel fal-
len. Man fuhlt sich plotzlich ganz leicht und mochte
sich nah an den Ofen setzen. Die deutschen Kinder
bauen Schneemainner, denen sie eine Riibe als Nase ins
Gesicht stecken. Alle haben Schlitten und sausen den
Hugel hinter unserem Wohnheim hinab. Es sind auch
griechische Kinder dabei, die sehr schnell Deutsch ler-
nen, und ich denke, bei unseren beiden Sohnen wird es
nicht anders sein, wenn ihr erst einmal hier seid. Denn

147



148

ich habe einen Plan. Ich mochte, dass du zunichst allein
kommst und Nikos und Angelos bei deinen Eltern lasst.
Wir werden einen kleinen Kredit aufnehmen und eine
Kneipe aufmachen, wo wir griechisches Essen servie-
ren. Du wirst sehen, es wird fantastisch.

Liebste, ich sehe dich vor mir. Du legst deine Stirn in
skeptische Falten. Du ziehst die Augenbrauen hoch. Du
sagst, ich kann meine Kinder nicht verlassen. Du schut-
telst den Kopf. Dann gehst du hintiber zu deinen Eltern.
Es ist warm bei euch, die Bougainvillea blithen. Du setzt
dich zu ihnen an den Holztisch unter dem Weintrauben-
dach. Du gibst deinen Eltern diesen Brief. Dein Vater
schaut so zweifelnd wie du, nur dass seine Falten viel
tiefer sind, besonders die zwischen Nase und Mund.
Deine Mutter aber nickt. Sie ldchelt. Dann fingt sie an
zu weinen. Und dann steht sie auf und nimmt dich in
die Arme. Du stellst dir vor, wie es sein mag, Souvlaki in
einem fremden Land zu servieren, das du noch nie gese-
hen hast, wo du die Gebrauche nicht kennst. Du denkst,
ich kann doch die Sprache nicht! Die lernst du schnell,
du wirst sehen, du bist viel kluger als ich, und ich kom-
me auch schon ganz gut zurecht. Du stellst dir vor, wie
Nikos und Angelos hier in die Schule gehen und studie-
ren werden. Du denkst daran, dass du an Weihnachten
nie mehr am Bahnhof darauf warten musst, dass mein
verspateter Zug einfihrt. Nachts wirst du nicht mehr
allein in unserem Bett liegen. Wir werden deinen Eltern
Geld fur einen Anbau an ihr winziges Haus schicken.
Wir werden endlich wieder eine Familie sein.

Wie ich auf diese Idee gekommen bin? Alle hier horen
Griechischer Wein. Du gehst an einer Kneipe vorbei

und horst das Lied. Du gehst uber den Marktplatz
und horst es. Du rauchst am Fluss eine Zigarette und
horst es. Die meisten Deutschen singen und summen es
beim Einkaufen und im Bus und in der Straffenbahn.
Hierzulande sagt man Obrwurm dazu. Man hat also
einen griechischen Wurm im Ohr. Und dann habe ich
mir gedacht: Wenn die Deutschen dieses Lied so sehr
lieben, werden sie auch unser Essen lieben. Sie werden
uns lieben. Wir werden das Lied zu jeder vollen Stunde
spielen, und alle werden mitsingen.

Ich werde keine Sehnsucht mehr haben miissen und
auch kein Heimweh. Den Kredit werden wir ganz
schnell abbezahlt haben. Ich habe schon Einiges auf die
Seite gelegt. Bis jetzt gibt es in dieser Stadt noch keine
griechische Kneipe. Wir miissen also schnell sein.

Du umarmst deine Mama. Du umarmst deinen Papa.
Thr heult alle Rotz und Wasser, und dann rennen Nikos
und Angelos ins Bild und du sprichst mit ihnen. Sie
schauen dich entsetzt an und schiitteln den Kopf. Doch,
sagst du. Du holst das Foto von mir aus der Rock-
tasche, das du immer bei dir tragst. Du kiisst es. Du
lachst und weinst gleichzeitig. Alle lachen und weinen
gleichzeitig. Ich auch. Wenn ich euch doch erst in die
Arme schliefSen dirfte!

Unsere Kinder sollen es einmal besser haben. Wenn du
Zweifel hast, denk daran, dass sie es besser haben sol-
len. Dass wir es fiir sie tun, fiir ihre Zukunft.

Es ist Mitternacht. Ich gehe jetzt in den Gemeinschafts-
raum und lege die Platte noch einmal auf. Das Lied
wird uns Glick bringen, Liebste. Komm bald!
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Ich umarme dich. Ich setze die Nadel auf die Platte. Ich
singe dir das Lied vor, kannst du mich horen?

Fir immer, Dein Petros

PS: Ein deutscher Freund hat den Brief ins Deutsche
ubersetzt. Er meinte, in ein paar Jahrzehnten wire er
fur die deutsche Geschichtsschreibung interessant. Das
kann ich mir zwar nicht vorstellen, aber wer weifs?
[kgs]

Eines Morgens in aller Frithe begann fiir Bran-
ger etwas anders zu werden. Seine fiinfzehnjihrige
Enkeltochter sang im Bad, und durch das verebbende
Rauschen der Spiilung schlangelte sich die Melodie in
Brangers erwachendes Bewusstsein. Ehe er die Tone
einer Erinnerung zuordnen konnte, war Lena ver-
stummt. Vermutlich putzte sie jetzt ihre Zahne, und
Branger konnte nur noch das undeutliche Geschepper
ihres Smartphones vernehmen.

Branger hatte die Aufsicht tibernommen, weil Lenas
Eltern eine Reise machten. Langeweileurlaub, so hatte
es Lena genannt und sich geweigert, mitzufahren. Statt-
dessen hatte sie sich einen Ferienjob gesucht.

Tschiiss Opi, rief es von draufSen, und schon schlug die
Tr ins Schloss.

Branger schlappte in die Kiiche und fand wie in den
letzten Tagen auch an seinem Platz Brettchen, Messer
und Tasse. Auch die Kaffeemaschine rochelte schon vor
sich hin.

Wer betreut hier eigentlich wen, dachte Branger. Nun
gut, ihm oblag ja noch das Abendessen. Wihrend er

den Kaffee in eine Thermoskanne fiillte, schwankte
er zwischen Pizzaservice und Makkaroni. Irgendwas
Italienisches, dachte Branger, aber Adriano Celentano
war es nicht. Oder? Azzurro, dada da daa...? Nee, das
passte nicht. Branger hatte nicht viel musikalisches Ver-
stindnis, aber so viel wusste er schon, dass seine Enkel-
tochter am Morgen nicht einen Schlager der Siebziger
sang — oder waren es die Sechziger gewesen?

Die Melodie, die Lena getrallert hatte, hockte in Bran-
gers Hinterkopf wie Lena vor Jahren beim Versteck-
spiel hinter einem Strauch.

Gedankenverloren kaute Branger an seinem Honig-
brot. Schlimmer, dachte er, als etwas zu vergessen, ist
zu merken, man hat es vergessen. So wie einen Namen,
den man im Gesprich nennen will, der aber plotzlich
weg ist, verschwunden aus dem Gedachtnis. Der, wie
man sagt, einem auf der Zunge liegt, aber sich nicht
in Laute fassen lasst. Und irgendwann, wenn das Ge-
sprach liangst beendet ist, macht es klick, und man
hat’s. So dachte Branger und wartete auf das Klicken.
Stattdessen klingelte es. Branger offnete. Ein Paket! Er
unterschrieb und dachte, was hat das Kind nur wieder
bestellt?

Tschau, sagte der Paketbote. Und Tschau, sagte Bran-
ger.

Er legte das Paket auf die Flurgarderobe, ging zuriick
zu seinem Kaffee. Und plotzlich hat es Klick gemacht:
Ciao, bella ciao, ciao, ciao... Das war’s! Andererseits:
Sang ein Teenager im Jahr 2018 ein Partisanenlied aus
dem Zweiten Weltkrieg? Gut, er, Branger, hatte dieses
Lied als Schuler gesungen, aber da war Sozialismus, da
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war DDR und da waren Partisanenlieder eben dran in
Musik: Eines Morgens in aller Friibe, bella ciao ... hmm
trafen wir auf unsern Feind ... und der Musiklehrer am
Klavier wackelte mit den Ohren ... bella ciao ciao ciao!
So’n Scheif$, dachte Branger! Aber irgendetwas beflii-
gelte ihn. Thm schien, ohne dass er dieses Gefuhl in
Worte fassen konnte, als sei da plotzlich ein Teil, ein
kleiner Teil seines Lebens wieder erstanden. Als trudele
mit einem Blitenbldttchen dieser Partisanenblume
etwas langst Vergessenes vom Himmel herab. Konnte
das, nun, da es Lena sang, nicht auch ein Zeichen fur
Kiinftiges sein?

Um Gotteswillen, Lena, dachte Branger, blof$ das nicht,
blof§ sowas nicht: I¢ch fiihl den Tod so nah. Gleichzeitig
fithlte Branger sich zu neuem Leben erwacht; und in
gewisser Weise rehabilitiert. Obwohl er sich fiir seine
Begriffe nie etwas hatte zu Schulden kommen lassen,
damals im Osten.

Wenn nicht schon das inbriinstige Summen von Partisa-
nenliedern, also quasi kommunistischen Liedern, schul-
dig gemacht hatte. Auflerdem, fiel Branger ein, hatte
es nicht schon damals mildernde Umstinde gegeben?
Kein Arbeiter- und Soldatenchor hatte Branger, als er
Student war, zum Mitsummen veranlasst, sondern ein
Liedermacher — wie hief der nochmal — Bader oder Ma-
der, nee, Wader? Ach, das Gedichtnis, ein Fass ohne
Sieb, nee, ohne Boden, verdammt. Jedenfalls der *ader
kam aus dem Westen, nicht selbst, sondern als Schall-
platte. Und die legte sein Kumpel Freddy auf bei einer
Fete, eine echte Westschallplatte, geschmuggelt. Freddy,
sagte Branger, du spinnst, Arbeiterlieder? Warum nicht
Queen oder sowas?

Na, ja, Schwamm driiber oder Schnaps. Die Glaser be-
schlugen vom Nordhauser Doppelkorn, und der Han-
nes, ja, Hannes hief er, sang, und neben mir, dachte
Branger, saf Marianne und seufzte. Welch schéone
Blume, sang der Hannes, jetzt weif$ ich’s, dachte Bran-
ger, Wader, Hannes Wader. Freddy goss nach, und
Marianne sagte beim Refrain, mach mal lauter, und fing
zu tanzen an. Und ich, dachte Branger, hab zugesehen
und sah der Zukunft zu, als der Hannes unsere Pionier-
lieder sang, und Freddy sagte, dass morgen schon Re-
volution sei im Westen, und Mariannes Arme schlangen
sich um mich. Mann, war ich besoffen, dachte Branger,
zu besoffen fiir Marianne. Und dann war Sense!

Und die Leute gehen voriiber und sehen die kleine
Blume ... nicht — nicht? Branger stockte, er hing im Text.
Die Platte hatte einen Sprung, und in dem Sprung hing
Freddy. Hatte Partisan spielen wollen bei der Volks-
armee und es nicht ausgehalten und den Strick genom-
men. Das erste Mal seit uiber vierzig Jahren sang Bran-
ger Bella ciao und dachte an Marianne und an Freddy
auch. Noch etwas klang zwischen den Tonen dieses
Liedes zaghaft auf, etwas, das Branger sich scheute, mit
einem Gedanken zu erfassen, als konne es zerplatzen
wie eine Seifenblase: die Zuversicht eines Zwanzigjah-
rigen, dass die morgige Welt eine bessere sei.

Als Lena nach Hause kam und beide spater an ihrer
Pizza safSen, fragte Branger nach dem Lied und sagte
gleich, dass er das Lied kenne, es ein ganz altes Lied sei
und ob es ihr gefalle.

Geht so, sagte Lena, is halt ’n Ohrwurm.
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Und von wem ist es?, fragte Branger, ich meine, wer
singt das?

Ok, sagte Lena, ich schick dir’n Link. Muss dann noch
mal weg.

Aber, sagte Branger, da ist noch Eis...

Morgen, sagte Lena.

Branger nickte, bist um zehn da, ja?

Lena hob die Schultern.

Elf, sagte Branger.

Nacht, Opi. Schlaf gut!

Spéter, nachdem er abgewaschen hatte, setzte sich
Branger mit seinem Handy in den Sessel und tippte auf
den Link, den Lena ihm geschickt hatte.

Im Video sang ein junger Mann, sicher nicht viel alter
als Lena, nicht viel alter als er damals an dem Abend
mit Marianne und dem Hannes. Andere rannten in
knallroten Overalls und mit weiffen Masken durch die
Gegend. Partisanen kommt und nebhmt mich mit...
Bisschen schnell der Rhythmus oder Beat oder wie Lena
das nennt, dachte Branger. Die Roten mit den Masken
rennen. Eine Tasche voller Geld, Bankriuber, dachte
Branger. Branger stand auf und wackelte, sein Smartpho-
ne in der Hand, ein bisschen mit: Bella ciao, ciao, ciao!
Der Typ im Video trieb jetzt in einem rosa Ring durch
einen Pool und schmiss mit Geld um sich. Was, dachte
Branger, ist ein Einbruch in eine Bank gegen die Griin-
dung einer Bank.

Und Branger sang, schrie, brullte: Bella ciao, ciao, ciao.
Und dann war Sense, der Akku war leer. Branger lag
auf dem Teppich und fithlte den Tod.

Als er Lena kommen horte, ging er zum Kuhlschrank
und holte fur sie aus dem Gefrierfach ein Eis.

Morgen, sagte Lena, ist 'ne Demo.

Branger stutzte, dann fragte er: Nimmst mich mit?
Lena guckte erstaunt: Ok?! Um fiinf, Stadthalle!

Als Branger im Bett lag, fiel ihm ein, dass er gar nicht
wusste, was fiir eine Demo das werden sollte.

Egal, dachte er und kicherte wie ein Kind: Bella ciao,
bella ciao. [rs]
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