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Wie kam es zu diesem Buch?  

Zwei befreundete, etwa gleichaltrige Autoren, der eine 

sozialisiert in der DDR, die andere in der BRD, sagten 

sich: Wenn wir nun einmal unsere subjektive Sicht auf 

die Welt vergleichen würden? Und das auf eine Art, die 

es so noch nicht gegeben hat ? [kgs]

Die Idee kam von Kathrin. Ich hatte anfangs keine Lust 

auf dieses Ossi-Wessi-Ding. Außerdem: Texte auf Zu-

ruf schreiben? [rs]

 

Die Lust kam dann offensichtlich doch?

Kathrin hat mich letztlich mit etwas Leckerem gekö-

dert, Amerikaner. Dann nahm ich’s als Experiment. 

Schnell war klar, es sollte keines der üblichen Ost-West-

Gespräche werden: ja, aber es war nicht alles schlecht 

versus ok, es ist nicht alles gut. [rs]

Ja. Eigenwillig und subjektiv sollten die Texte sein. Und 

sie wurden dann sehr unterschiedlich, nicht nur thema-

tisch. Das fand ich besonders spannend. [kgs]

 

Was war das Prinzip für die Wahl der Schlagworte? Mit 

wenigen Ausnahmen sind sie neutral und eben keine 

erwartbaren „Reizworte“ à la M wie Mauer… 

Abwechselnd pickten wir uns einen beliebigen Buchsta-

ben aus dem Alphabet und sagten spontan irgendein 

Wort dazu. F wie Fessel, K wie Kaiser. [kgs] 

Na, ich hab schon nach Assoziationen für mich ge-

guckt, bevor ich dir ein Wort nannte. Ich denke, es war 

auch unsere Chance, bewusst auf ausgelutschte „Reiz-

worte“ zu verzichten. Wir legten uns jeder für sich auf 

die Couch und erzählten sozusagen gleichzeitig. Leserin 

und Leser haben den Vorteil, sie können die Texte nach-

einander lesen, gern auch durcheinander, also nicht, 

wenn sie durcheinander … na, doch, vielleicht gerade 

dann. [rs]

Sie buchstabieren nicht nur das Alphabet durch, son-

dern gewissermaßen auch die deutsche Geschichte vom 

Anfang der Teilung bis zur Zukunft der Einheit. Wie 

ging das Schreiben konkret vor sich? Haben Sie vor-

her den Inhalt grob abgesprochen oder waren Sie über-

rascht, als Sie die Texte des anderen gelesen haben? 

Abgesprochen haben wir lediglich den Zeithorizont, in 

dem wir uns bewegen: die nationalsozialistische Vorge-

schichte der Teilung bis zur (europäischen?) Zukunft.

Überrascht hat mich, wie präsent in Kathrins Texten 

tatsächlich das Thema Gleichstellung ist. Und auch 

wie „blickdicht“ der Eiserne Vorhang wohl vom Wes-

ten aus war. Sogar russische Literatur wurde nicht im 

 Osten, sondern in Frankreich entdeckt. [rs] 

Es gab keinerlei Absprachen unter uns bezüglich des 

Inhalts. Erst wenn wir beide fertig waren, durften wir 

uns die Texte schicken. Überraschung! [kgs]

 

Möchten Sie der geschätzten Leserschaft noch etwas 

mit auf die Reise durch dieses Buch geben? 

Humor ist, wenn man trotzdem lacht. [kgs]

Lesen ist besser als weinen! [rs]

Auf der Westöstlichen Couch

Statt eines Vorworts haben Kathrin Groß-Striffler [kgs] und 
 Reinhard Stöckel [rs] Lektorin Silke Dürnberger, als „Ösi“ 
 neutrale Dritte, ein Interview gegeben.
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Herr Decker warf die Arme in die Luft, schwang sie im 

Rhythmus der Musik auf und ab, hin und her. Es sah 

aus, als verjage er Mückenschwärme, er nannte es Diri-

gieren. Seine Arme waren braungebrannt, nur dort, wo 

sie in den kurzen Ärmeln seines Sommerhemdes ver-

schwanden, leuchtete weiße Haut hervor. Bauernarme, 

nannte das meine Oma. Herr Decker war aber Lehrer. 

Er stand vor der Klasse – eigentlich vor drei Klassen, 

eine Klasse je Bankreihe – wir sangen: Die Heimat 

hat sich schön gemacht … Zwei Bänke vor mir stand 

 Marion, richtete ihre Haarspange. … und Tau blitzt ihr 

im Haar. Ich vergaß zu singen. 

Als wir ausgesungen hatten und uns setzen durften, 

fragte Herr Decker: Wer von euch will denn ein jun-

ger Naturforscher sein? Fast alle meldeten sich, nur ich 

nicht, ich war gerade dabei, ein Zettelchen für Marion  

zu schreiben. Herr Decker sagte: Stephan, ich sehe 

 alles! Da hob auch ich die Hand. 

Dann klatschte Herr Decker zweimal in die Hände und 

rief: Auf, Kinder! Frisch das Geheimnis abgelauscht! 

Heimatkunde!

Wir folgten dem Bachlauf durchs Dorf hinunter zu den 

Sumpfwiesen an seinen Ufern. Dort sollten wir eine 

neue Pflanze kennenlernen. Wir sahen die Blume schon 

von weitem, sie leuchtete aus dem saftig grünen Gras. 

Wie schön, sagten die Mädchen und riefen: Herr Decker, 

Herr Decker, dürfen wir uns einen Strauß pflücken?!

Nein, sagte Herr Decker.

Bitte Herr Decker, bitte, bettelte Ines, meine Oma hat 

heute Geburtstag.

Nichts da, sagte Herr Decker bestimmt, Punkt und 

Ende. – Und: Wer kennt diese schöne Blume?

Hahnenfuß?, tippte ich.

Nee, das ist Löwenzahn!, sagte Erwin. 

Sumpfdotterblume, sagte Marion.

Sag’ ich doch, Unkraut, sagte Erwin.

Sumpfdotterblume ist richtig!, sagte Herr Decker. Er 

meinte außerdem, dass diese Pflanze immer seltener 

werde, ja sie sei regelrecht vom Aussterben bedroht. 

Die Republik werde sie sicher bald unter Schutz stellen.

Ach, sagte Erwin, Unkraut vergeht nicht.

Auf dem Heimweg rief Erwin: Dotterblume – Lotter-

mume – Modderkrume! Und zeigte lachend auf Mari-

ons gelbe Bluse. 

Ich stellte Erwin ein Bein. Er schlug sich das Knie auf. 

Herr Decker, der alles sah, blickte mich strafend an 

und sagte: Ich soll keine Beine stellen. Hundert Mal bis 

Montag. Ich nickte.
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Ende Mai lud mich Marion zu ihrem Geburtstag ein. 

An diesem Tag hatte uns Herr Decker für die ersten bei-

den Stunden schulfrei gegeben, er hätte einen wichtigen 

Termin in der Stadt. So konnte ich meinen Plan in aller 

Ruhe, wie ich glaubte, wahrmachen. Frühmorgens fuhr 

ich mit dem Fahrrad zu den Wiesen am Unterlauf des 

Baches. Ich wollte für Marion heimlich ein paar Sumpf-

dotterblumen pflücken und malte mir aus, wie sie mich 

dafür anhimmeln würde. 

Doch von weitem schon hörte ich Maschinenlärm und 

sah, als ich ankam, einen Bagger, der quer durch die 

Wiesen einen Graben zog. An anderer Stelle waren 

 einige Arbeiter damit beschäftigt, das Gebüsch am 

Rand des Baches zu roden. Ein mit Erde beladener Tre-

cker fuhr an mir vorbei, über die Planke rutschten  einige 

Grasbatzen, dazwischen blitzte es gelb. Ich stellte  mein 

Fahrrad am Straßenrand ab und bückte mich eben nach 

einem herabgefallenen Strunk Sumpfdotterblumen, an 

dem noch eine unversehrte Blüte hing. 

In diesem Moment knatterte auf dem Feldweg ein Mo-

ped heran. Es war Herr Decker, er kam offenbar aus 

der Stadt, hielt an, stieg ab und eilte auf mich zu. Jetzt, 

dachte ich, hat er mich, und ließ ratlos die Hand mit der 

Sumpfdotterblume sinken. Aber Herr Decker lief an mir 

vorbei und rannte über die Wiese zum Bagger hinüber, 

im Lauf zog er ein Blatt Papier aus der Tasche, winkte 

damit und rief immer wieder: Anhalten, anhalten!

Der Bagger stoppte, und der Fahrer wies hinüber zu 

den Arbeitern am Bach. Einer, offenbar der Brigadier, 

las Deckers Papier, kratzte sich am Kopf, dann hob er 

den Arm und wies zum Bauwagen: Pause!, hörte ich 

ihn rufen.

Als Decker, erleichtert, wie mir schien, auf sein Moped 

zustapfte, hielt ich ihm die Blume hin: Na, vielleicht 

kann man die wieder einpflanzen. 

Decker legte seine Hand auf meine Schulter, rieb sich 

das Kinn und sagte: Wer weiß …, aber versuch’s mal am 

Dorfteich damit. 

Zu Beginn des Unterrichts brachte mir Herr Decker 

ein Einweckglas mit Wasser drin, und ich steckte die 

gerettete Sumpfdotterblume hinein. Dann sagte Herr 

Decker: So, jetzt alle mal herhören! Ich habe da was 

verwechselt. Das hier, hob das Glas in die Höhe, ist 

keine Sumpfdotterblume. Das ist eine Trollblume! Alle 

Blumen da unten am Bach sind Trollblumen! Klar!? 

Und die sind streng geschützt, strenger als die Sumpf-

dotterblume. Die Trollblume ist nämlich vom Gesetz 

geschützt, vom Naturschutzgesetz der DDR. Dass das 

mal klar ist. Da darf man die Wiesen am Bach nicht 

trockenlegen. – Ja, Ines?

Ines stand auf und sagte: Der Heimat Pflanzen und 

 Getier behütet unsre Hand!

Erwin rief leise: Streber! Später hatten wir noch eine 

Stunde Rechnen. Mitten in der Dreierreihe tat es einen 

Rums, und Herr Decker war verschwunden. Ich reckte 

den Hals und sah Herrn Decker auf den Dielen liegen. 

Die Knirpse von der Ersten lachten, weil sie dachten, 

der Lehrer mache einen Spaß. Da war Erwin schon 

 hinüber in die Lehrerwohnung gerannt und kam Au-

genblicke später mit Frau Decker zurück. 

Die sagte: Ich glaub’, er muss ins Krankenhaus, geht 

nach Hause, Kinder!

Draußen drückte ich Marion das Einweckglas in die 

Hand: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Ein 
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Lächeln huschte über ihr Gesicht, dann sagte sie trotzig: 

Ist aber doch eine Sumpfdotterblume! 

Am späten Nachmittag standen Marion, Ines,  Erwin 

und ich am Teich und blickten auf die ehemalige 

Sumpfdotterblume. Wir hatten den Strunk eingepflanzt, 

Erwin hob mit dem Spaten noch einen Batzen Teich-

schlamm aus dem Wasser und packte ihn sorgfältig um 

die Pflanze.  Entenscheiße, sagte er, ist guter Dünger. 

Und dann leise: Unkraut vergeht nicht.

Wir wussten alle, dass er damit nicht nur die Blume 

meinte. 

Herr Decker war lange krank. Zucker, sagte Erwin und 

kaute auf seiner Lakritz. Die letzten Wochen vor den 

Ferien unterrichtete uns Herr Knesel. Auch Herr Kne-

sel führte uns den Bach hinunter zu den Wiesen. Dort 

waren die Arbeiter wieder zu Gange. Der Brigadier er-

kannte mich offenbar, zuckte die Schultern und zeigte 

mit dem Finger nach oben. Herr Knesel hob gleichfalls 

den Finger und sagte: Reichlich ernten werden wir, wo 

heut noch Sumpf und Sand. Unsere letzte Aufgabe in 

Heimatkunde war dann ein Hausaufsatz: Weizen und 

Kuh in trockenem Schuh! [rs] 

Eisenbahn fahren verwirrte 

ihn, weil er es selten tat. Früher hatte Johann sich Hella, 

das Pferd, vor den Wagen gespannt und war an Markt-

tagen in die nächste Stadt geholpert, später klemmte 

er sich hinter das Lenkrad seines alten Volkswagens, 

mit einem Gefühl von Argwohn allerdings, das ihn nie 

ganz verließ. Wenn er fuhr, ging ihm alles zu schnell; 

er hätte gern die Äcker am Straßenrand begutachtet, 

seine eigenen, die seiner Nachbarn, und geprüft, ob das 

Getreide so hoch stand, wie es stehen sollte, und ob es 

schon wieder Zeit war, das Unkraut aus den Rübenrei-

hen zu hacken. Beim Fahren sah er nur angestrengt auf 

die Straße vor sich, die sich holprig durch den Gau zog, 

und er musste seine ganze Aufmerksamkeit zusammen-

nehmen, um den Schlaglöchern auszuweichen, die mit 

jedem Winter tiefer wurden und im Asphalt gähnten 

wie Münder.

Als er sich in den fünfziger Jahren – so wie alle Bau-

ern im Dorf – einen Traktor kaufte, einen Fendt, grün 

und laut und mit einem runden Sitz, in dem er saß wie 

in einem Suppenteller, war er, zugegeben, stolz; Hel-

la war tot, und das Pflügen war nun viel einfacher zu 

bewältigen als vorher, als er die Schar mühsam in den 

lehmigen Boden drückte. Jetzt sah er hinter sich, wie 

die Erde aufriss und in schwere glänzende Schollen zer-

sprang, und wenn dann die Egge über sie glitt und sie 

in lockere  Krumen zerteilte, in die er bald das Saatgut 

geben würde,  dann wurde sein Herz weit.

Einerseits; andererseits aber fühlte er, wie sich die Bin-

dung zwischen ihm und dem Land lockerte, und das 

beunruhigte ihn. Früher war jede Erdscholle, die er aus 

dem Boden pflügte, seine Scholle gewesen; jetzt warf er 

an einem Tag so viele auf, dass er sie namenlos hinter 

sich zurückließ. In jenen Tagen machte er es sich zur 

Gewohnheit, abends noch einmal hinauszulaufen auf 

seine Felder, sie zu betrachten, als hätte er etwas wieder 

Zitate aus dem „Lied der jungen Naturforscher“, das von Gerd 

Natschinski (1928-2015) mit einem Text von Manfred Streubel 

(1932-1992) komponiert wurde.
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gut zu machen; er schob sich die Mütze in den Nacken, 

denn das Land, das ihm gehörte, reichte nun weit bis 

zum Horizont, doch ganz geheuer war ihm das nicht.

Sein ältester Sohn übernahm den Hof; er kaufte Schlep-

per, deren Reifen allein fast so hoch waren wie sein gan-

zer Fendt. Auch in die Stadt fuhr er nun nicht mehr; er 

fürchtete sich vor dem Verkehr, der durch die Straßen 

brandete. Er war nicht der einzige Bauer, der sich nicht 

mehr zurechtfand; abends hockten sie alle unter der 

Dorflinde, vornüber gebeugt und mit gespreizten Bei-

nen, und schreckten hoch, wenn einer jener Schlepper 

an ihnen vorbeifuhr.

Doch jetzt, dringlich, unaufschiebbar, musste er verrei-

sen; dafür kam, wie er fand, nur die Eisenbahn in Frage.

Vom Leben viel zu erwarten, stand ihr nicht an; sie 

kannte Arbeit und Mühe, kurze Nächte, Aufstehen vor 

Sonnenaufgang zum Melken der Kühe, Feldarbeit am 

Tage, Stallarbeit am Abend, sie schleppte volle Eimer 

und schwang die Mistgabel, und wenn sie müde war, 

musste sie noch in der Küche wirtschaften, Kartoffeln 

schälen, Holz nachlegen, das Essen richten und wieder 

abtragen; die drei Brüder waren hungrig, die Eltern alt.

Die Brüder murrten, wollten weg, träumten von einem 

Leben in der Stadt, fanden dort Arbeit. Hildegund war 

froh, als sie fort waren. Also erbte sie den Hof. Sie war 

jetzt eine, die die Jungbauern am Kirchtag abschätzend 

ansahen, jene, die selbst nichts zu erben hatten. Viele 

wandten sich ab, weil sie nicht schön war, weil ihre Un-

terlippe vorhing wie bei einem Pferd, das in die Jahre 

gekommen war, weil sie selten lachte und nicht gerne 

sprach. Doch sie war kräftig und fleißig, und es gab 

Männer, für die das zählte, jetzt, da sie den Hof hatte. 

Und so war es nicht verwunderlich, dass eines Abends 

ein Wagen in den Hof rumpelte, und den zog Hella, das 

Pferd.

Ihr Leben änderte sich kaum. Nur dass sie drei Kinder 

gebar, zwei Söhne, die lebten, und eine Tochter, die sie 

begrub. Johann war freundlich zu ihr, doch sie sprachen 

wenig, manchmal über die Ernte, das Wetter, die Tiere, 

niemals über sich. Sie kannte es nicht anders. Wenn er 

in ihre Küche polterte und die Stiefel, an denen der Mist 

klebte, auch beim Essen nicht auszog, dann schmollte 

sie, schob die Unterlippe noch weiter vor und brummte 

vor sich hin. Er nahm es gar nicht wahr.

Die Kinder hatten Kinder, und sie wurde alt, verwirrt, 

verwechselte Namen und Gesichter, kicherte und wein-

te, je nachdem. Nachts trug Johann sie aufs Klo, äch-

zend, denn sie war schwer. Die Söhne sorgten dafür, 

dass sie in die Stadt kam, in ein Heim für Alte und 

Kranke, in dem ihr Blick glasig wurde und erlosch. Sie 

hatte doch zuhause sterben wollen, die Geranien im 

Blick, die auf der Fensterbank blühten, doch es war 

keiner da, der auf sie hörte.

Der Nachbar fuhr ihn zum Bahnhof. Johann sah die Au-

tos um sich herum, all die Autos, und es nahm ihm den 

Atem. Niemals würde er den Zug rechtzeitig erreichen. 

Niemals hätte er sich auf dieses Unternehmen einlassen 

sollen. Und doch – er war es gewesen, der eines Abends 

am Telefon seinem Ältesten eröffnet hatte, dass er weg-

zufahren gedächte, um ihn und den Bruder zu sehen; 

wortkarg, wie er war, hatte er keine Erklärung hinzuge-

fügt. Und nun saß er im Zug, und wider Erwarten lief 
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alles gut. Er staunte zum Fenster hinaus, sah Hopfen, 

der sich hoch um Holzpfähle wand, und als er ankam, 

wuchs, wohin er auch sah, Wein, zogen sich die Reb-

stöcke so steil die Hänge hinauf, dass er um die Winzer 

bangte, die auf ihren kleinen Traktoren das Land bestell-

ten. Es war warm hier, mild, und die Luft roch süß.

Der Sohn und seine Familie wohnten in einem großen 

Haus mit Schwimmbad im Garten. Eine Schuhnummer 

zu groß, sagte Johann. Er hatte etwas abzugeben, des-

wegen war er hier.

Am Abend zog er den Brief aus der Tasche und las ihn 

vor. Der Wein schmeckte herb und machte ihm Mut, 

und er, der so selten sprach und schon gar nie erzählte, 

las ihn nicht nur ein Mal, sondern ein weiteres Mal, 

deutlich und laut.

Nach dem Krieg, als er lange nicht heimkam, weil die 

Amerikaner ihn in Gefangenschaft hielten, ging der Hof 

seiner Eltern an den Bruder; ihm blieb nur ein Zimmer, 

und ihm blieb Hella, das Pferd. Es war nicht redlich, 

wenn seine Tage hier von Dauer waren. So setzte er sich 

eines Abends an den Tisch, legte Papier, Feder und Tu-

sche bereit, stützte die Ellenbogen auf und die Stirn in 

die Hände und schrieb an Hildegunds Vater, so gut und 

so schön er nur eben konnte. Sagte, dass es nicht recht 

war, wenn ein Mann einsam war, wenn er Kraft hatte, 

aber keinen Hof, und bat um Hildegunds Hand. Dann 

steckte er den Brief sorgsam in einen Umschlag, ver-

siegelte ihn; lehnte sich zurück, sah auf den Tisch, den 

Schrank, das schmale Bett; strich sich die schon schüt-

teren Haare nach hinten, stand auf, kleidete sich an und 

spannte Hella vor; den Brief übergab er persönlich.

Warum er erst von seiner Werbung und dann vom 

Krieg erzählte, machte wenig Sinn; vielleicht kam es da-

her, dass er sich nur zögernd, Schritt für Schritt, in seine 

Vergangenheit zurücktastete; vielleicht spielte auch der 

Wein eine Rolle, den ihm der Sohn bereitwillig nach-

schenkte. Die toten Kameraden musste er zur Grube 

schleifen, erzählte er, und hineinwerfen, seine Stimme 

wurde so laut dabei, dass der Sohn aufstand und das 

Fenster schloss. Hier entsprach er dem Bruder, der, ein 

Stück weiter nördlich und in einer Gegend beheimatet, 

deren Vegetation der seinen daheim beruhigend glich, 

ein klein wenig später dasselbe tat. Dort war es Bier, 

das man ihm reichte; er wurde müde, er hatte Heim-

weh, er schlief ein.

Wieder zuhause, in der Heimat, zog er sich um und ging 

hinaus zu den Schweinen. Sie sprangen auf, als er kam. 

Quieksten und grunzten und schnalzten mit der Zun-

ge. Er holte die Eimer mit Futter und füllte die Tröge. 

Als sie zu schmatzen begannen, stach ihm das Herz, die 

Beine gaben nach, er fiel zu Boden. Ein kurzes Röcheln, 

dann war es still. Es war vollbracht.

Die Söhne standen um das Grab, betreten, und froren. 

Was er ihnen hat sagen wollen, das fragten sie sich. Das 

Vermächtnis war mager und schwer zu entschlüsseln: 

ein Brief, eine Grube, der Tod bei seinen Schweinen, mit 

dem Gesicht in der Jauche.

Das war alles; es musste genügen. [kgs]
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Liebe Daphne, hier wird gerade überall ein Lied ge-

spielt, es heißt Griechischer Wein und ist von einem 

Sänger namens Udo Jürgens. Ich habe mir die Platte 

gekauft. Ich verstehe nicht alles, ich verstehe aber die 

Sehnsucht, und ich verstehe das Heimweh. Schließlich 

singt er ja über uns.

Neulich hat mir ein älterer Grieche erzählt, dass Gast-

arbeiter in Deutschland früher in Baracken hausen 

mussten und dass man sich nicht um sie gekümmert 

hat. Sie haben Fließbandarbeit in Fabriken gemacht, 

zwölf Stunden am Tag. Sie sind unter sich geblieben 

und haben kein Deutsch gelernt. Wir arbeiten immer 

noch hart, aber das ist in Ordnung. 

Wir wohnen besser, und es gibt Deutschkurse für uns.

Ich habe solche Sehnsucht nach dir und den Kindern. 

Ich lege die Platte im Gemeinschaftsraum auf, abends, 

wenn alle im Bett sind, und denke an euch. Es ist so 

anders hier. Seit ein paar Tagen liegt Schnee. Du hast 

in deinem ganzen Leben noch keinen Schnee gesehen, 

und die Kinder auch nicht. Es ist kalt. Es hat etwas Be-

ruhigendes, wenn die Schneeflocken vom Himmel fal-

len. Man fühlt sich plötzlich ganz leicht und möchte  

sich nah an den Ofen setzen. Die deutschen Kinder 

bauen Schneemänner, denen sie eine Rübe als Nase ins 

Gesicht stecken. Alle haben Schlitten und sausen den 

Hügel hinter unserem Wohnheim hinab. Es sind auch 

griechische Kinder dabei, die sehr schnell Deutsch ler-

nen, und ich denke, bei unseren beiden Söhnen wird es 

nicht anders sein, wenn ihr erst einmal hier seid. Denn 
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ich habe einen Plan. Ich möchte, dass du zunächst allein 

kommst und Nikos und Angelos bei deinen Eltern lässt. 

Wir werden einen kleinen Kredit aufnehmen und eine 

Kneipe aufmachen, wo wir griechisches Essen servie-

ren. Du wirst sehen, es wird fantastisch. 

Liebste, ich sehe dich vor mir. Du legst deine Stirn in 

skeptische Falten. Du ziehst die Augenbrauen hoch. Du 

sagst, ich kann meine Kinder nicht verlassen. Du schüt-

telst den Kopf. Dann gehst du hinüber zu deinen Eltern. 

Es ist warm bei euch, die Bougainvillea blühen. Du setzt 

dich zu ihnen an den Holztisch unter dem Weintrauben-

dach. Du gibst deinen Eltern diesen Brief. Dein Vater 

schaut so zweifelnd wie du, nur dass seine Falten viel 

tiefer sind, besonders die zwischen Nase und Mund. 

Deine Mutter aber nickt. Sie lächelt. Dann fängt sie an 

zu weinen. Und dann steht sie auf und nimmt dich in 

die Arme. Du stellst dir vor, wie es sein mag, Souvlaki in 

einem fremden Land zu servieren, das du noch nie gese-

hen hast, wo du die Gebräuche nicht kennst. Du denkst, 

ich kann doch die Sprache nicht! Die lernst du schnell, 

du wirst sehen, du bist viel klüger als ich, und ich kom-

me auch schon ganz gut zurecht. Du stellst dir vor, wie 

Nikos und Angelos hier in die Schule gehen und studie-

ren werden. Du denkst daran, dass du an Weihnachten 

nie mehr am Bahnhof darauf warten musst, dass mein 

verspäteter Zug einfährt. Nachts wirst du nicht mehr 

allein in unserem Bett liegen. Wir werden deinen Eltern 

Geld für einen Anbau an ihr winziges Haus schicken. 

Wir werden endlich wieder eine Familie sein.

Wie ich auf diese Idee gekommen bin? Alle hier  hören 

Griechischer Wein. Du gehst an einer Kneipe vorbei 

und hörst das Lied. Du gehst über den Marktplatz 

und hörst es. Du rauchst am Fluss eine Zigarette und 

hörst es. Die meisten Deutschen singen und summen es 

beim Einkaufen und im Bus und in der Straßenbahn. 

Hierzulande sagt man Ohrwurm dazu. Man hat also 

einen griechischen Wurm im Ohr. Und dann habe ich 

mir gedacht: Wenn die Deutschen dieses Lied so sehr 

lieben, werden sie auch unser Essen lieben. Sie werden 

uns lieben. Wir werden das Lied zu jeder vollen Stunde 

spielen, und alle werden mitsingen.

Ich werde keine Sehnsucht mehr haben müssen und 

auch kein Heimweh. Den Kredit werden wir ganz 

schnell abbezahlt haben. Ich habe schon Einiges auf die 

Seite gelegt. Bis jetzt gibt es in dieser Stadt noch keine 

griechische Kneipe. Wir müssen also schnell sein.

Du umarmst deine Mama. Du umarmst deinen Papa. 

Ihr heult alle Rotz und Wasser, und dann rennen  Nikos 

und Angelos ins Bild und du sprichst mit ihnen. Sie 

schauen dich entsetzt an und schütteln den Kopf. Doch, 

sagst du. Du holst das Foto von mir aus der Rock-

tasche, das du immer bei dir trägst. Du küsst es. Du 

lachst und weinst gleichzeitig. Alle lachen und weinen 

gleichzeitig. Ich auch. Wenn ich euch doch erst in die 

Arme schließen dürfte!

Unsere Kinder sollen es einmal besser haben. Wenn du 

Zweifel hast, denk daran, dass sie es besser haben sol-

len. Dass wir es für sie tun, für ihre Zukunft. 

Es ist Mitternacht. Ich gehe jetzt in den Gemeinschafts-

raum und lege die Platte noch einmal auf. Das Lied 

wird uns Glück bringen, Liebste. Komm bald!
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Ich umarme dich. Ich setze die Nadel auf die Platte. Ich 

singe dir das Lied vor, kannst du mich hören?

Für immer, Dein Petros

PS: Ein deutscher Freund hat den Brief ins Deutsche 

übersetzt. Er meinte, in ein paar Jahrzehnten wäre er 

für die deutsche Geschichtsschreibung interessant. Das 

kann ich mir zwar nicht vorstellen, aber wer weiß? 

[kgs]   

Eines Morgens in aller Frühe begann für Bran-

ger etwas anders zu werden. Seine fünfzehnjährige 

Enkeltochter sang im Bad, und durch das verebbende 

Rauschen der Spülung schlängelte sich die Melodie in 

 Brangers erwachendes Bewusstsein. Ehe er die Töne 

 einer Erinnerung zuordnen konnte, war Lena ver-

stummt. Vermutlich putzte sie jetzt ihre Zähne, und 

Branger konnte nur noch das undeutliche Geschepper 

ihres Smartphones vernehmen.

Branger hatte die Aufsicht übernommen, weil Lenas 

Eltern eine Reise machten. Langeweileurlaub, so hatte 

es Lena genannt und sich geweigert, mitzufahren. Statt-

dessen hatte sie sich einen Ferienjob gesucht.

Tschüss Opi, rief es von draußen, und schon schlug die 

Tür ins Schloss.

Branger schlappte in die Küche und fand wie in den 

letzten Tagen auch an seinem Platz Brettchen, Messer 

und Tasse. Auch die Kaffeemaschine röchelte schon vor 

sich hin.

Wer betreut hier eigentlich wen, dachte Branger. Nun 

gut, ihm oblag ja noch das Abendessen. Während er 

den Kaffee in eine Thermoskanne füllte, schwankte 

er zwischen Pizzaservice und Makkaroni. Irgendwas 

Italienisches, dachte Branger, aber Adriano Celentano 

war es nicht. Oder? Azzurro, dada da daa …? Nee, das 

passte nicht. Branger hatte nicht viel musikalisches Ver-

ständnis, aber so viel wusste er schon, dass seine Enkel-

tochter am Morgen nicht einen Schlager der Siebziger 

sang – oder waren es die Sechziger gewesen? 

Die Melodie, die Lena geträllert hatte, hockte in Bran-

gers Hinterkopf wie Lena vor Jahren beim Versteck-

spiel hinter einem Strauch. 

Gedankenverloren kaute Branger an seinem Honig-

brot. Schlimmer, dachte er, als etwas zu vergessen, ist 

zu merken, man hat es vergessen. So wie einen Namen, 

den man im Gespräch nennen will, der aber plötzlich 

weg ist, verschwunden aus dem Gedächtnis. Der, wie 

man sagt, einem auf der Zunge liegt, aber sich nicht 

in Laute fassen lässt. Und irgendwann, wenn das Ge-

spräch längst beendet ist, macht es klick, und man 

hat’s. So dachte Branger und wartete auf das Klicken. 

Stattdessen klingelte es. Branger öffnete. Ein Paket! Er 

unterschrieb und dachte, was hat das Kind nur wieder 

bestellt?

Tschau, sagte der Paketbote. Und Tschau, sagte Bran-

ger.

Er legte das Paket auf die Flurgarderobe, ging zurück 

zu seinem Kaffee. Und plötzlich hat es Klick gemacht: 

Ciao, bella ciao, ciao, ciao … Das war’s! Andererseits: 

Sang ein Teenager im Jahr 2018 ein Partisanenlied aus 

dem Zweiten Weltkrieg? Gut, er, Branger, hatte dieses 

Lied als Schüler gesungen, aber da war Sozialismus, da 
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war DDR und da waren Partisanenlieder eben dran in 

Musik: Eines Morgens in aller Frühe, bella ciao … hmm 

trafen wir auf unsern Feind … und der Musiklehrer am 

Klavier wackelte mit den Ohren … bella ciao ciao ciao!

So’n Scheiß, dachte Branger! Aber irgendetwas beflü-

gelte ihn. Ihm schien, ohne dass er dieses Gefühl in 

Worte fassen konnte, als sei da plötzlich ein Teil, ein 

kleiner Teil seines Lebens wieder erstanden. Als trudele  

mit einem Blütenblättchen dieser Partisanenblume 

 etwas längst Vergessenes vom Himmel herab. Konnte 

das, nun, da es Lena sang, nicht auch ein Zeichen für 

Künftiges sein? 

Um Gotteswillen, Lena, dachte Branger, bloß das nicht, 

bloß sowas nicht: Ich fühl den Tod so nah. Gleichzeitig 

fühlte Branger sich zu neuem Leben erwacht; und in 

gewisser Weise rehabilitiert. Obwohl er sich für seine 

Begriffe nie etwas hatte zu Schulden kommen lassen, 

damals im Osten. 

Wenn nicht schon das inbrünstige Summen von Partisa-

nenliedern, also quasi kommunistischen Liedern, schul-

dig gemacht hatte. Außerdem, fiel Branger ein, hatte 

es nicht schon damals mildernde Umstände gegeben?  

Kein Arbeiter- und Soldatenchor hatte Branger, als er 

Student war, zum Mitsummen veranlasst, sondern ein 

Liedermacher – wie hieß der nochmal – Bader oder Ma-

der, nee, Wader? Ach, das Gedächtnis, ein Fass ohne 

Sieb, nee, ohne Boden, verdammt. Jedenfalls der *ader 

kam aus dem Westen, nicht selbst, sondern als Schall-

platte. Und die legte sein Kumpel Freddy auf bei einer 

Fete, eine echte Westschallplatte, geschmuggelt. Freddy, 

sagte Branger, du spinnst, Arbeiterlieder? Warum nicht 

Queen oder sowas? 

Na, ja, Schwamm drüber oder Schnaps. Die Gläser be-

schlugen vom Nordhäuser Doppelkorn, und der Han-

nes, ja, Hannes hieß er, sang, und neben mir, dachte 

Branger, saß Marianne und seufzte. Welch schöne 

 Blume, sang der Hannes, jetzt weiß ich’s, dachte Bran-

ger, Wader, Hannes Wader. Freddy goss nach, und 

 Marianne sagte beim Refrain, mach mal lauter, und fing 

zu tanzen an. Und ich, dachte Branger, hab zugesehen 

und sah der Zukunft zu, als der Hannes unsere Pionier-

lieder sang, und Freddy sagte, dass morgen schon Re-

volution sei im Westen, und Mariannes Arme schlangen 

sich um mich. Mann, war ich besoffen, dachte Branger, 

zu besoffen für Marianne. Und dann war Sense!  

Und die Leute gehen vorüber und sehen die kleine 

 Blume … nicht – nicht? Branger stockte, er hing im Text. 

Die Platte hatte einen Sprung, und in dem Sprung hing 

Freddy. Hatte Partisan spielen wollen bei der Volks-

armee und es nicht ausgehalten und den Strick genom-

men. Das erste Mal seit über vierzig Jahren sang Bran-

ger Bella ciao und dachte an Marianne und an Freddy 

auch. Noch etwas klang zwischen den Tönen dieses 

Liedes zaghaft auf, etwas, das Branger sich scheute, mit 

einem Gedanken zu erfassen, als könne es zerplatzen 

wie eine Seifenblase: die Zuversicht eines Zwanzigjäh-

rigen, dass die morgige Welt eine bessere sei. 

Als Lena nach Hause kam und beide später an ihrer 

Pizza saßen, fragte Branger nach dem Lied und sagte 

gleich, dass er das Lied kenne, es ein ganz altes Lied sei 

und ob es ihr gefalle.  

Geht so, sagte Lena, is halt ’n Ohrwurm. 
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Und von wem ist es?, fragte Branger, ich meine, wer 

singt das?

Ok, sagte Lena, ich schick dir’n Link. Muss dann noch 

mal weg.

Aber, sagte Branger, da ist noch Eis …

Morgen, sagte Lena.

Branger nickte, bist um zehn da, ja?

Lena hob die Schultern. 

Elf, sagte Branger.

Nacht, Opi. Schlaf gut!

Später, nachdem er abgewaschen hatte, setzte sich 

Branger mit seinem Handy in den Sessel und tippte auf 

den Link, den Lena ihm geschickt hatte. 

Im Video sang ein junger Mann, sicher nicht viel älter 

als Lena, nicht viel älter als er damals an dem Abend 

mit Marianne und dem Hannes. Andere rannten in 

knallroten Overalls und mit weißen Masken durch die 

Gegend. Partisanen kommt und nehmt mich mit …

Bisschen schnell der Rhythmus oder Beat oder wie Lena 

das nennt, dachte Branger. Die Roten mit den Masken 

rennen. Eine Tasche voller Geld, Bankräuber, dachte 

Branger. Branger stand auf und wackelte, sein Smartpho-

ne in der Hand, ein bisschen mit: Bella ciao, ciao, ciao!   

Der Typ im Video trieb jetzt in einem rosa Ring durch 

einen Pool und schmiss mit Geld um sich. Was, dachte 

Branger, ist ein Einbruch in eine Bank gegen die Grün-

dung einer Bank. 

Und Branger sang, schrie, brüllte: Bella ciao, ciao, ciao.

Und dann war Sense, der Akku war leer. Branger lag 

auf dem Teppich und fühlte den Tod. 

Als er Lena kommen hörte, ging er zum Kühlschrank 

und holte für sie aus dem Gefrierfach ein Eis.     

Morgen, sagte Lena, ist ’ne Demo.

Branger stutzte, dann fragte er: Nimmst mich mit?

Lena guckte erstaunt: Ok?! Um fünf, Stadthalle!

Als Branger im Bett lag, fiel ihm ein, dass er gar nicht 

wusste, was für eine Demo das werden sollte. 

Egal, dachte er und kicherte wie ein Kind: Bella ciao, 

bella ciao. [rs]
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