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Ich hatte das Werden eines Menschen bislang als ein 
Nacheinander, wenn auch in seiner Entfaltung, gesehen; 
nun, vor dieser Höhle im Stein und in meinem Erin­
nern, vor dem Gefangenen in Kälte und Ketten begriff 
ich, dass dies Werden auch ein Zugleich ist: Du verlierst 
nichts von dem, was du einmal warst, und bist gewe­
sen, was du erst sein wirst. – Meine Kindheit war fünfzig 
Jahre fern und war mir das so unbegreiflich Andre, aus 
dem ich in die Vergangenheit trat …

Franz Fühmann, Vor Feuerschlünden

Meinen Eltern
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Die Sage geht, Germelshausen sei verwünscht worden; 
von wem und weshalb? das verschweigt sie. Bisweilen 
findet und sieht es wohl Einer, aber das soll gar 
nicht gut sein.

Ludwig Bechstein, Das verwünschte Dorf

Die Wirklichkeit, welche ich samt meinen Kameraden 
einst erlebt habe, ist nicht mehr vorhanden, und obwohl 
die Erinnerungen daran das Wertvollste und Lebendigste 
sind, was ich besitze, scheinen sie doch so fern, sind sie 
so sehr aus einem anderen Stoff, als wären sie auf ande­
ren Sternen in anderen Jahrtausenden geschehen, oder 
als wären sie Fieberträume gewesen.

Hermann Hesse, Die Morgenlandfahrt

Eckstein
   N° 5

...
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Durch die Wolken über Tarragona bricht die Sonne. Die 
Tür öffnet sich, einen Spalt nur. In dem Spalt der Blick 
eines Kindes. Schwester Epifania lächelt. Der Weiße Of­
fizier winkt. Das Kind tritt ein. Schritt für Schritt nähert 
sich der Junge meiner Bettstatt. Er mustert mich mit Neu­
gier und Scheu, als sei ich ein riesiges Insekt, aufgespießt, 
mit Flügeln, die noch zucken. In der Hand des Jungen 
eine Schachtel. Eine Schachtel aus Blech von abgewetztem 
Grün, eine Schachtel, die ich kenne und die ich – wann 
war das, Schwester? – vor drei Tagen in einen Papierkorb 
am Straßenrand warf, bevor von der gegenüberliegenden 
Seite ein Ball über den Asphalt rollte, bevor dieser Junge 
seinen Fuß auf die Fahrbahn setzte … Ich musste doch, 
Schwester, das Schlimmste verhindern! 
Nun bringt mir der Junge meine Erinnerung zurück: 
die Schachtel, in der ich Trybeks Aufzeichnungen weiß, 
Jakubs Notizen, wie er sie nannte, dieses Notizbuch und 
zwei Patronenhülsen, zwei von fünf. Zusammen, frei 
und gerecht, hatte ich geglaubt, könnten wir leben. Ich 
war noch ein Kind. 
Ich weiß, dass Schwester Epifania, die meine Sprache 
nicht spricht, alles versteht. So spreche ich zu ihr, immer, 
wenn sie mein Zimmer betritt, meine Bettdecke zurück­
schlägt, mich auf die Seite dreht und wäscht, den Kathe­
ter überprüft … und erzähle, wenn es sein muss, drei­
hundert Jahre lang. Ich grabe mich mit Worten durch die 
Schichten der Erinnerung, sie freizulegen wie in einem 
Aufschluss die Schichten der Erde. Denn ich ahne, dar­
unter liegt eine Wirklichkeit, die ich jahrzehntelang für 
einen Fiebertraum hielt. 

1

Buntsandstein: Gestein und Epoche zugleich. Meso­
zoikum, Schwester. Genauer Unteres Trias zwischen 
Muschelkalk und dem Zechstein des Perm. Abgela­
gerte, geschichtete Zeit: Stell es dir vor wie die Torte 
deiner Mutter, hat Trybek gesagt. Stellen Sie sich also 
vor, Schwester, das Stück stürzt vom Tortenheber: 
Teig-, Buttercreme- und Fruchtschichten verschieben 
sich, brechen, kippen vom Teller … oben nicht mehr 
Schokostreusel und Buttercreme, sondern der Teig – un­
ser Sandstein liegt jetzt frei.
Nördlich des Dorfes haben die Bauern den Stein aus der 
Erde geholt. Leicht aus dem Hang zu schlagen, leicht zu 
bearbeiten für Häuser, Scheunen und Ställe. Inzwischen 
war dort nichts mehr zu holen, nur noch hinzubringen: 
Asche, Bauschutt, Glasbruch, ein alter gusseiserner Ofen, 
ein löchriger Bettvorleger, ein zerschlissener Koffer, eine 
zerrissene Jacke, angesengte Briefe, eine Schreibmaschine 
ohne Walze, Treckerreifen, zerbrochene Fenster. Vom 
Steinbruch zur Müllkippe zur Fundgrube. Ein Fundus 
für unsere Spiele; das Beste: eine ausrangierte Dresch­
maschine, je nach Bedarf Piratenschiff oder Panzer oder, 
wenn mal ein Mädchen dabei war, Vater-Mutter-Kind-
Haus oder Sprechzimmer für Doktorspiele. 
Auch das wird die Erde einbacken, hat Trybek gesagt 
und seine Zigarettenkippe in die graubraune Asche ge­
worfen. Komm, wir gehen angeln! 
Wir gingen durch den Hohlweg zwischen jungen Rüben 
zur Linken und reifendem Roggen zur Rechten hinunter 
zum Heiligenborn, zu Doktor Kilians Goldfischen. Try­
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bek hatte schon die nächste seiner filterlosen Zigaretten 
im Mund und fragte in das Schnappen seines Feuerzeu­
ges hinein: Und, was macht Mariechen so?

Trybek war nach Enzthal gekommen, um meine Tante 
Marie zu heiraten. Und, um mich vorm Traktor zu ret­
ten. 
Traktor? Trecker, heißt das, wer Traktor sagt, ist schon 
verdächtig, was Besseres sein zu wollen. So wie Marie­
chen, die sich gern mit Worten Stufen baute nach oben, 
aufwärts. Traktor, das war ein Wort fürs Lesebuch, nicht 
für den Acker: Treck doch mal den Hänger heim! Egal 
ob Rüben drauf waren oder Kartoffeln oder Weizen; 
gleichgültig, ob sich die Maschine durch regenschwere 
Furchen mühte oder ob auf der Dorfstraße der Dreck 
munter von den Reifen flog. Der Dreck, der in der hei­
matlichen Redeweise kleben bleibt am Wort: Drecker. 
Dreck a mol n Hänger heime! – Worte ohne Zwischen­
räume, derb wie eine Bauernhand. 
Es war, glaube ich, kurz nach meinem zehnten Ge­
burtstag, und ich ging mit meinem neuen Ball auf den 
Dorfplatz. Unter der Linde wartete ich eine Weile auf 
Mitspieler und bolzte gegen die hüfthohe Mauer, auf der 
die Leute ihre vollen Milchkannen abstellten am Mor­
gen und die leeren abholten am Abend. Als der Ball auf 
der Straße liegenblieb, mitten drauf, und Zippel baller­
te mit seinem Trecker heran, da wusste ich, der wird 
ihn nehmen, der wird nicht anhalten, sondern mit dem 
Hinterrad drüber. Ein Hops, und mein Ball wird platt 
sein, und Zippel wird noch lachen, sein goldzahnblit­
zendes Lachen. Ich wollte dem Ball hinterher, da hielt 

mich eine Hand am Hemdkragen fest. Schon war der 
Trecker vorüber, und mein Ball rollte matt in die Gosse, 
ein gelbes luftloses Etwas. Wütend riss ich mich los und 
starrte den Idioten an, der mich aufgehalten hatte. Eine 
Baskenmütze in den Nacken geschoben, blonde Haare 
ringelten sich darunter hervor, hingen über Stirn und 
Ohren, ein kurzer Bart spross um Lippen und Kinn. Er 
lächelte ein wenig ratlos und sagte: Aber der Trecker … 
Ich schrie ihn an: Der war neu, der war neu! Ich griff den 
mauken Ball und lief los, wandte mich, kurz bevor ich in 
unsere Gasse einbog, noch einmal um und rief: Solche 
Gammler können wir hier überhaupt nicht gebrauchen! 
Das hat gesessen, dachte ich. Doch der Gammler kam 
hinter mir her. Hatte der noch nicht genug? Ich lief 
schneller, sah mich um: Er folgte mir; ich rannte, äugte 
über die Schulter zurück: Er verfolgte mich; atemlos 
stürzte ich durch die Hoftür. Zugeknallt und rum den 
Schlüssel: Uff, geschafft. 
Im selben Moment kam Mariechen aus dem Haus. Mach 
bitte auf, Hartwig! Ich zog den Schlüssel ab und ließ ihn 
in meine Hosentasche gleiten. Mariechen fuhr mich an: 
Gib mir sofort den Schlüssel, sofort! Ich zog den Schlüs­
sel hervor, ließ ihn vor ihrer ausgestreckten Hand aufs 
Pflaster fallen, rannte ins Haus hinauf in mein Zimmer 
und lugte durchs Fenster.
Da hing Mariechen dem Gammler schon am Hals. Ich 
riss das Fenster auf und schrie: Der hat Trecker gesagt, 
Mariechen, Trecker und nicht Traktor!
Das heißt Tante Marie, du kleine Großklappe!
Ich schwieg und beobachtete den Eindringling. Pinkel­
te der jetzt auch noch an unseren Misthaufen? Nein, er 



112 113

stand nur da und atmete ein paar Mal tief ein und aus; er 
breitete die Arme aus und rief: Ach, ich liebe den Geruch 
von frischem Kuhmist!
Der will sich hier bloß einkratzen, dachte ich. 
Mariechen nahm ihm seine Mütze ab, zupfte an seinen 
Locken herum, und beide verschwanden Hand in Hand 
in unserem Garten. 

Später freundete ich mich mit Trybek an, nicht nur Mut­
ters Schwester Mariechen zuliebe. Dass es mit der Hoch­
zeit der beiden nichts wurde, lag jedenfalls nicht an mir! 
Es war der Olim, der hat es verboten.
Ich habe Trybek trotzdem Onkel genannt und später, als 
er in Enzthal wohnte, sagte ich sogar Edgar zu ihm. Er 
war ins Alte Gut gezogen. Das Haus Am Eckstein Nr. 5 
stand leer, nur im Stall hatte die Landwirtschaftliche Pro­
duktionsgenossenschaft ein Dutzend Schweine unterge­
bracht. 
Anfangs habe ich nicht verstanden, warum es bald da­
rauf zwischen ihm und Mariechen aus war. 
Eine Zeit lang dachte ich, mein Vater, also Maries 
Schwager, hätte ihr den Trybek ausgeredet, weil er auf 
den sauer war, weil der nicht unterschrieben hatte.
In unserer Klasse hatte Ricarda Unterschriften gesam­
melt. Auch ich hatte unterschrieben: gegen die Konter­
revolution in Prag. Fast alle haben unterschrieben. Nur 
Armin nicht. Der hatte den Arm in Gips. Bei ihm zu 
Hause hätten jetzt alle den Arm in Gips, raunte er mir 
zu, bei ihnen könne keiner irgendwo unterschreiben. 
Abgesehen davon, dass ich keinen Arzt in der Familie 
hatte, für Ricarda hätte ich alles unterschrieben, sogar 

mein eigenes Todesurteil. Sie brauchte nur ein paar Bli­
cke unter ihrem schwarzen Pony hervorkullern zu lassen.
Trybek hatte nicht unterschrieben, und Vater hatte ihn 
zu Mariechens Verdruss zu Hause einen Provokateur 
vom Geheimdienst genannt. Dabei hatte Vater selber 
keine Lust gehabt, mit der Unterschriftenliste durchs 
Dorf zu laufen. 
Warum muss ich das wieder machen?!, hatte er gesagt, 
hatte in der Küchentür gestanden und missgelaunt auf 
seine Aktentasche mit der Unterschriftenliste geklopft. 
Warum ich? 
Auf dem Herd brodelte der Einwecktopf, die Gläser da­
rin klapperten leise. Frisch geschnittene Möhrenstücke 
fielen klackend aus Mutters Hand in eine Schüssel auf 
ihrem Schoß. 
Na, einer muss doch, sagte sie und griff die nächste 
Möhre. Außerdem, sie seufzte, wir können es uns nicht 
leisten, nein zu sagen. Sonst heißt es wieder, ja, die da­
hinten, die Karges …
Wir heißen Laub, sagte Vater streng. 
Mutter schwieg, dann sagte sie: Aber vielleicht kann ja 
der Junge …
Ich murrte: Och, immer ich.
Mariechen zog ein neues Sockenloch über ihrem Stopf­
pilz zurecht. Einer ist immer der Dumme, sagte sie; leise 
genug, dass jeder entscheiden konnte, es zu hören oder 
zu überhören. 
Vater überlegte einen Moment, auf wen er die Bemer­
kung seiner Schwägerin beziehen sollte, und entschloss 
sich zur Verteidigung. Ich sage noch zum Blätz: Du, Al­
fred, kann das nicht der Kubatschek machen?
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Stimmt, sagte Mutter, der geht sowieso immer sammeln. 
Aber Blätz meint: Das Thema sei sensibel, sehr sensibel. 
Aber, sag ich, ich bin doch bloß Bauernpartei und nicht 
Genosse. Sagt der doch: Eben deshalb.
Von oben klopfte Oma Luise; sie lag schon seit Wochen 
im Bett.
Mutter rief: Komme gleich, nur noch eine Möhre … 
Ärgerlich warf Vater die Tür zu und stapfte aus dem 
Haus. 
Von oben klopfte es wieder. Mutter seufzte. Warte, ich 
geh, sagte Mariechen und legte ihren Stopfpilz beiseite. 

Seit der Brief vom Olim eingetroffen war, kränkelte Oma 
Luise. Alle waren anders seitdem. Und ich begriff, nicht 
Vater, der Brief vom Olim war schuld. Der Brief kam von 
drüben, wo er wohnte, der Olim. 
Der Olim kam aus Olims Zeiten. Dort hatte es einen 
Großherzog gegeben und einen Kaiser und Geldscheine 
so groß wie eine Seite meines Schulhefts, ein einziger 
mehrere Millionen Mark wert. Es hatte einen Führer 
gegeben, und der Kaufmann hatte kleine Apfelsinen gra­
tis verteilt. Luftschiffe waren über Enzthal geflogen und 
ganze Pferdefuhrwerke in der Enze versunken. Damals 
liefen die Schuhcremeverkäufer auf Stelzen durchs Dorf, 
und schwarze Schweine durfte man nicht schlachten. 
Das alles wusste Oma Luise zu berichten. Doch es war 
lange her. Zu Olims Zeiten, sagte Oma Luise. 
Wann? 
Na, als ich mit deinem Opa zur Einweihung des Krie­
gerdenkmals gesungen habe, als dein Opa auf Lehrer 
studierte, als dein Opa mit den Pferden die Schlacken 

für den Hof aus dem Mansfeldischen holte, als dein Opa 
noch hier wohnte, als… Olims Zeiten waren Opas Zei­
ten; Olim also nur ein altes Wort für Opa, so wie Oheim 
eines für Onkel. Und jetzt war aus Olims Zeiten herüber 
ein Brief angekommen. 
Ach, die ganze Hochzeit dahin, hatte Oma Luise geklagt, 
das ganze Glück meines Kindes. Wie konnte er uns das 
nur antun! Diese Schande! 
Heiratet Mariechen nun nicht, hatte ich gefragt.
Nein, hatte Oma Luise sich schnäuzend gesagt, das ist 
eine Unglücksliebe.
Warum denn das?, bohrte ich.
Es gibt eben Gründe! 
Gründe, die der Olim sich genötigt sah, zu offenbaren, 
um Schlimmeres zu verhindern. Es waren triftige Gründe, 
die den Frauen das Wasser aus den Augen trieb. Es blie­
ben geheime Gründe für mich, sie hatten, soviel konnte 
ich den Andeutungen entnehmen, nichts mit der fehlen­
den Unterschrift auf Vaters Liste zu tun. Diese Gründe 
lagen in der Herkunft Trybeks und in einem Früher, das 
ich nicht kannte und einer Schande, für die man sich 
schämen muss und vor den Leuten verstecken. So, dass 
Oma Luise den Wörtern, die ihr aus dem Mund woll­
ten, erschrocken mit der Hand den Weg versperrte. Ich 
aber wartete, ob nicht doch eines entschlüpfte, und die 
Sache mir verständlich machte. Aber die Oma schluckte 
und schluckte, verschluckte alle Schand- und Schämens­
wörter. Nur ein Schrecklaut, ein leises Kicksen, entfuhr 
dazwischen ihrem Mund. Auch Mutter blieb stumm und 
schickte mich in den Konsum. Ich steckte Geld und Ein­
kaufszettel in die Tasche und ging betont langsam hi­
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naus. Im Flur hörte ich noch Mariechens wütende Stim­
me: Das glaube ich nicht, das glaube ich nicht. Ich weiß, 
es ist nicht wahr!
In diesen Tagen schien es mir, als träte zu Hause ein jeder 
behutsamer auf, als kündigte ein plötzliches Knarren der 
Dielen das Auseinanderbrechen des Fußbodens an, und 
alles drohe zu versinken.
Was drin stand, in dem Olimbrief, wusste auch Trybek 
nicht, wusste nicht, warum Mariechen ihn plötzlich 
nicht mehr heiraten wollte. Er war deshalb sauer, stink­
sauer und hat sie eine Zeitlang nicht mal mehr gegrüßt. 
Er zog sich seine Mütze tief in die Stirn und stapfte stur 
weiter, wenn Mariechen ihm nachrief: Wir können doch 
trotzdem Freunde sein! 
Trotzdem? Trotz wem?, rief Edgar.
Mariechen holte Luft und schlug sich, statt die Luft zu 
Worten zu machen, wie ihre Mutter die Hand vor den 
Mund.
Spinnt die Marie?, fragte mich Edgar, und ich nickte.
Spinnt der Edgar?, fragte Mariechen am Abend. Mut­
ter und Vater wirtschafteten noch auf dem Hof, und wir 
deckten den Tisch. Ich schüttelte den Kopf, schob die 
Brettchen an ihren Platz und antwortete: Zu mir ist er 
ganz normal! 
Kannst du nicht mal was sagen zu ihm?, bat Mariechen 
und legte die Messer neben die Brettchen.
Was soll ich denn sagen? Willst du ihn doch heiraten? 
Ach, das verstehst du nicht! Hol mal ein Glas Rotwurst 
aus dem Keller! 
Nee, sagte ich, lieber Leberwurst. Übrigens ich war heute 
angeln: mit Onkel Edgar!

Sie rief mir nach: Sag nicht immer Onkel. Außerdem: Ihr 
sollt doch nicht auf die Goldfische gehen.

Angeln verboten. Trybek hatte auf Kilians Schild an den 
Teichen gezeigt und grinsend gesagt: Du weißt … 
Klar weiß ich das.
Warum machst du’s dann?
Am Anfang unserer Bekanntschaft hatte mich solche 
Fragerei noch durcheinandergebracht, und ich hatte ge­
antwortet: Na, aber du hast doch gesagt, wir angeln?! 
Falsch, ganz falsch, so eine Antwort durfte man Trybek 
nicht geben. Also sagte ich betont gelassen: Na, weil’s 
Spaß macht!
Genau, sagte Trybek, angle du, ich mache Wolken. Er 
zündete sich eine Zigarette an, sank nach hinten aufs 
Gras und ließ Rauchwölkchen aufsteigen. 
Onkel Edgar, kann ich mal ziehen?
Du kannst einen ziehen lassen, das kannste.
Aus Trybek wurde man nie richtig schlau: Mal war er 
dafür, Verbotenes zu tun, dann wieder nicht. 
Er selber soll ja wegen was Verbotenem im Gefängnis ge­
wesen sein. Aber darüber sprach er nicht gern, eigentlich 
sprach er überhaupt nicht drüber. Ist verboten, sagte er. 
Die Sache mit dem Gefängnis habe ich mit meinem 
Schulbanknachbarn Armin besprochen. Der schob be­
deutungsvoll seine Brille zurecht und flüsterte: Ich sage 
nur: KZ, aber Russen-KZ.
Aha, sagte ich und dachte an den letzten Pioniernach­
mittag im Kino: Nackt unter Wölfen. Männer in Sträf­
lingskleidung, dazwischen ein Kind: mein Onkel Edgar! 
Sowjetische Genossen verstecken ihn in der „Russen-
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Baracke“. SS-Männer brüllen durch den Morgennebel 
über den Appellplatz von Buchenwald: Raustreten ihr 
Kommunistenschweine!
Wo sonst sollte einer wie Onkel Edgar eingesperrt gewe­
sen sein: in Buchenwald. Ein Kind von drei Jahren – die­
se Nazischweine! Nur so konnte es gewesen sein. Onkel 
Edgar war ein Held. So wie Ernst Thälmann und Hans 
Beimler. Beide von den Faschisten umgebracht. Nur On­
kel Edgar hatte überlebt. Ein Held der Arbeiterklasse! 
Einer, der nicht an Gott und solchen Unsinn glaubte, wie 
Mariechen und wie der Olim wahrscheinlich. 
Darum, das schien plötzlich klar, heiratete sie ihn nicht, 
wollte nicht und durfte nicht. Mit den Kindern im Kin­
dergarten sang sie zwar Pionierlieder zur Gitarre, zu 
Hause am Harmonium aber Kirchenlieder. Sie sagte: 
Jesus war auch für Gerechtigkeit! 
Ja, sagte ich, der lief auch übers Wasser! 
Es war gut, dass Onkel Edgar nicht mit so einer das Lied 
von der Jaramafront sang, wo gefallen so viele Brüder, 
sondern mit mir und Ernst Busch nach Schallplatte. 
Onkel Edgar war es, den ich vor Augen hatte, wenn un­
sere Schulklasse am 1. Mai mit blauen Halstüchern auf 
weißen Blusen das Lied von der Arbeiterfahne anstimm­
te, die Vater trug durch die Not. 
Erstens war Onkel Edgar Arbeiter, Bergmann sogar, 
und hockte nicht wie Vater im Büro vor einer Rechen­
maschine. Nicht er, Onkel Edgar sollte mein Vater sein! 
Eines Tages würden wir auch eine rauchen zusammen. 
Eines Tages würde unsere Not vorbei sein; unsere Not 
waren die Weiber, Mariechen die seine; und meine: 
Ricarda. 

Die Fahne weht über uns allen und sieht schon der Sehn­
sucht Ziel, hatten wir gesungen, und ich hatte zu Ricarda 
geblickt. Dann war sie nach vorn getreten. Sie war in 
eine schwarz-rot-goldene Schärpe gewickelt, in der lin­
ken Hand hielt sie einen großen Zirkel und in der rech­
ten einen Hammer. Sie rezitierte ein Gedicht über die Re­
publik, und der Ährenkranz auf ihrem Kopf rutschte ihr 
dabei immer weiter über die Augen. Sie hob die Hand, 
um ihn zu richten, der Hammer glitt ihr aus den Fingern 
und fiel polternd auf die Bühnenbretter. Die Leute lach­
ten, Ricarda weinte. Später, als ich sie aufmunternd an 
den Zöpfen zog, verpasste sie mir mit der Zirkelspitze 
eine Schmarre am Hals. 

An jenem Nachmittag an Doktor Kilians Fischteich war 
Trybek eingedöst. Ich fing einen Goldfisch nach dem an­
deren, löste ihn sorgfältig vom Haken und warf ihn zu­
rück ins Wasser. Einer der Fische jedoch biss nie; er war 
fast weiß, nur ein schmaler Streifen unterhalb der Rü­
ckenflosse, und die Flosse selbst leuchtete mal golden und 
mal kupfern. Ich nannte ihn Kupferhering. Edgar hatte 
einen zu Hause, einen Abdruck im Schiefer. Ich würde 
einen lebenden fangen! Aber der hier war schlau genug, 
den Wurm zu ignorieren. Gut, dachte ich, wenn nicht 
heute, dann ein andermal, irgendwann krieg ich dich!
Ich legte die Angel beiseite und ging über den Damm 
zu dem kleinen Wäldchen am Hang jenseits des Teiches. 
Wie schon so oft stand ich vor der rostigen Gittertür, 
die das Stollenmundloch verschloss. Ich presste mein 
Gesicht gegen das Gitter und versuchte im Dunkel der 
Höhle etwas zu sehen. Nichts zu erkennen, nur der mod­
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rige Geruch kühler feuchter Luft. Und ein silbernes Klin­
gen, das heraufwehte. 
Nach Fräulein Gallands Erzählung hatte die heilige Jutta 
von Sangerhausen in dieser Höhle eine Begegnung mit 
der Jungfrau Maria gehabt. 
Die Gallanden ist katholisch, sagte Oma Luise. Sie sagte 
das in einem Ton, der warnte: Pass bloß auf und glaub 
nicht alles! 
Der Stollenmund verstummte. Hinter mir kollerte ein 
Stein ins Wasser und eine Hand packte meine Schulter. 
Kannste nicht lesen?, schnauzte Trybek, Betreten verbo­
ten! Tatsächlich, über mir am Gittertor prangte ein neues 
Schild aus gelbem Kunststoff. Die Warnung des Textes 
wurde durch einen Totenkopf und ein Sprengsymbol be­
kräftigt. 
Seit wann ist denn da ein Schild, ich meine ein neues?, 
fragte ich. Die alte handbeschriftete Holztafel lag acht­
los neben dem Stolleneingang. Auch das alte Vorhänge­
schloss war durch ein neues ersetzt. 
Seit ich hier für Ordnung sorge. Klar! – Komm jetzt, 
sonst holt dich noch die Kupferkönigin!
Wer soll das denn sein?
Edgar sah sich um, rollte theatralisch die Augäpfel und 
flüsterte: Eine Hexe. Wen sie einmal in den Berg gelockt 
hat, den lässt sie nicht wieder los. Er hob die Hände, 
machte: Huh!, und lachte. Los, sagte er, ich habe heute 
Nachtschicht!
Wieder ein Klingen. Edgar klimperte mit dem Schlüssel­
bund in seiner Jackentasche. 
Hast du den Schlüssel?, fragte ich, komm, sag schon: Du 
hast doch den Schlüssel?

Quatsch mit Soße, ich doch nicht. Los jetzt, Großer, er 
fuhr mit der Hand über meinen Hinterkopf, halb ein 
Klaps, halb ein Streicheln, los, wir müssen jetzt!
Bestimmt hat er ihn, dachte ich, und bestimmt hat er da­
her seinen Kupferhering! Hexe hin oder her. Ich würde 
mir eines Tages auch einen holen.

Über die Leute in Enzthal hat Trybek Notizen gemacht. 
Als ich wenige Wochen, bevor er verschwand, bei einem 
meiner Besuche zufällig sein Notizbuch herumliegen sah, 
habe ich seine Steckbriefe entdeckt. Hatte Vater recht mit 
seinem Verdacht, Trybek arbeite für den Geheimdienst? 
Trybek, ein Aufklärer, wie Armin Müller-Stahl im Un­
sichtbaren Visier? Gestört, Schwester, hat mich das nicht, 
im Gegenteil. Umso mehr, was er über mich schrieb. Aber 
da hat er sowieso kaum noch geredet mit mir.
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Wer ist wer in Enzthal?

Blätz: Bürgermeister

Borgfest: Lehrer, Parteisekretär; 
neuerdings Pastor

Enke, Anna: Hartwigs Uroma, Mutter 
von Luise Karge, geb. Enke 

Freddy: Sohn des Bürgermeisters

Galland, Leonore: Schreibkraft im 
Bürgermeisteramt; 1942 aus dem 
Rheinland evakuiert

Hedelin: Mutter von Martha Hedelin

Hedelin, Martha: Magd beim Voss; 
1944 in Ausschwitz „verstorben“

Józef: polnischer Zwangsarbeiter; 
1944 hingerichtet

Karge, Dietrich: Bruder von Heinrich 
Karge, im 2. WK gefallen

Karge, Heinrich: Hartwigs Opa, (er nennt 
ihn Olim); NSDAP-Ortsgruppenleiter im 
NS; 1945 interniert; seitdem im Westen

Karge, Luise: Hartwigs Oma, Tochter von 
Anna Enke, Mutter von Marie und Lisa

Karge, Marie: Hartwigs „Tante Mariechen“; 
Tochter von Luise und Heinrich Karge; 
Kindergärtnerin (singt Pionier- und 
Kirchenlieder)

Kilian, Dr.: Tierarzt, Pächter der 
Fischteiche im Heiligenborn 

Kubatschek: Gemeindediener; Polizist 
im NS 

Lattke: „Zippel“; Traktorist; ist scharf 
auf Marie

Lattke, Norbert: „Nobi“; Zippels Bruder 

Laub, Ellrich: Hartwigs Vater; Buchhalter; 
neuerdings Vorsitzender der Genossen-
schaft

Laub, Hartwig: Sohn von Ellrich und Lisa 
Laub; glaubt viel, weiß wenig; Aufklärung 
tut not; pubertiert

Laub, Lisa: Hartwigs Mutter, Tochter 
von Luise und Heinrich Karge; Maries 
Schwester
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Leonid: ukrainischer Zwangsarbeiter 
im NS

Oswien: Fleischer, Wirt im Gasthaus 
„Zur Erdachse“ 

die Sachs: „die Saggsforgain“ oder 
„Dorfzeitung“

Sachs: Sohn der Sachs; Faktotum des 
Alten Voss

Torbern: Steiger im Kupferschacht 
Niederau; stammt aus Falun (Schweden); 
hatte mal was mit Freja(?); hat mich 
1945 buchstäblich aus dem Dreck 
gezogen, ein Zieh-Vater eben

Vanadski, Freja: Viehpflegerin, angebl. 
vertrieben, ich habe sie Layla genannt, 
zwielichtig wie ihre Augen

Voss, Arthur: Sohn des Alten Voss, 
gefallen im 2. WK

Voss, Gundolf: „das Dolfchen“; Sohn 
des Alten Voss; liiert (?) mit Leonore 
Galland; im 2. WK vermisst, nach 1945 im 
Westen

Voss, Hugo: der Alte Voss; Ortsbauern-
führer im NS; 1944 Zuchthaus; 
nach 1945 kurzzeitig Bürgermeister; 
Genossenschaftsbauer

Voss, Ilse: Frau vom Hugo Voss

Voss, Ottfried: „der Kleine Voss“; Sohn 
des Alten Voss; Vorsitzender der 
Genossenschaft (bis zum 1. Mai 71)

Woltz, Aurelia: Mutter von Theo Woltz; 
1942 in Heilanstalt Stadtroda „verstorben“

Woltz, Oskar: Vater von Theo Woltz; 
verwundet im 1. WK, seitdem blind; 
Kaufmann 

Woltz, Theo: Sohn von Aurelia und Oskar 
Woltz; 1937 im Spanischen Bürgerkrieg; 
Soldat im 2. WK; nach 1945 im Westen 

Zinnwald: Mühlenmeister; bis 1945 Lehrer, 
Ostfront; nach 1945 Lager Buchenwald
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Die Leute hier, also die haben immer was aus der Erde 
geholt. Im Osten, Süden und Westen Kupfer. Kohle im 
Norden. Und wir, mittendrin: ein paar Steine, Kartoffeln 
und Rüben. Wir waren Bauern. Ringsum Arbeiter, Berg­
arbeiter, wer war mehr? 
Hartwig ist Bauernkind. So hieß der erste Satz auf mei­
nem Zeugnis. Jedes Jahr der gleiche Satz. Ein Satz, der 
lobte und tadelte zugleich, denn mehr wäre gewesen: 
Arbeiterkind. 
Das hatte, solange wir in Enzthal zur Schule gingen, 
keine Rolle gespielt. Hier waren die meisten Bauernkin­
der. Später, als wir mit dem Schulbus nach Allstedt muss­
ten, änderte sich das: Du Bauer! 
Das war eindeutig. 
Ich wollte Bergmann werden und Heringe aus der Erde 
holen. Einer hing in Onkel Edgars Stube: ein hölzerner 
Kasten, Glasscheibe, darunter der Abdruck eines Fisches 
im Erz, der Kupferhering. 
Es war Anfang Oktober, und ich wartete an der Bushalte­
stelle auf Onkel Edgar. Das tat ich manchmal, eigentlich 
ziemlich oft, denn seit dem Brief vom Olim verbrachte ich 
meine freie Zeit so oft es ging bei Trybek. Dort im Alten 
Gut war die Zukunft zu Hause. Sie saß mit schimmerndem 
Lächeln am Küchentisch und verhieß nicht nur das Ende 
aller Weibernot, sondern das Glück der ganzen Mensch­
heit. Dafür lohnte der Kampf, dafür lohnte es vielleicht 
sogar zu sterben; mit weißem Hemd, in der einen Hand 
das Gewehr, die andere auf dem getroffenen Herzen; so 
wie der Fallende auf dem Bild an Trybeks Küchenschrank. 

Trybek hatte das Bild des fallenden spanischen Milizio­
närs sauber aus einer Zeitschrift geschnitten und gesagt: 
Gefallen wie Hans Beimler – im Fernsehen. 
Und Armin Mueller-Stahl in Fünf Patronenhülsen, das 
hatte ich gesagt. Den Film hatten wir zusammen gese­
hen: Fünf Spanienkämpfer, jeder von anderer Nationa­
lität, schlagen sich durch das feindliche Hinterland; ihr 
Befehl: eine Nachricht ihres sterbenden Kommandeurs 
für den Stab; und weil es sich um eine wichtige Nach­
richt handelt, hat der Kommandeur den Zettel, auf den 
er sie schrieb, in fünf Teile gerissen, auf fünf leere Pat­
ronenhülsen verteilt und die Hülsen verschlossen, eine 
für jeden. Erst am Ziel erfahren die Spanienkämpfer den 
Inhalt: Bleibt zusammen, dann werdet ihr leben! Dazu 
hat Ernst Busch gesungen: Wir werden alle Gespenster 
verjagen. 
Zu Trybek also floh ich vor dem Bittermandelduft, der 
aus Olims Zeit herüber durch mein Elternhaus wehte. 
Der sich nachts mit dem geisterhaften Rumoren des 
Bergwerks vermischte und mich fürchten ließ, alles 
könnte zusammenstürzen. 
Außerdem, Onkel Edgar konnte, wenn er aus dem Bus 
stieg, immer ein Geschenk aus seiner schwartigen Akten­
tasche zaubern: mal eine Rolle Drops, mal eine Stange 
Pfeffi und manchmal sogar einen Nougatriegel. Am Tag 
zuvor hatte Onkel Edgar versprochen, auch mir einen 
Kupferhering mitzubringen. Doch dann habe ich seinen 
zerbrochen. 
An diesem Oktobertag lockerte sich der erste Stein. Ich 
stieß ihn an, er löste sich und leise klickernd rollte er hi­
nab. Es sollte noch über ein halbes Jahr dauern, bis ihm 
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scharrend, kollernd und polternd die nächsten folgten; 
und Enzthal versinken würde für dreihundert Tage im 
Nebel. 
Der Fünfuhrbus kam, und die Leute stiegen aus. Wo 
blieb Onkel Edgar? Da endlich, schob er sich aus dem 
Bus und baute sich vor mir auf. Moment, sagte er, und 
zog eine Flasche Schachtschnaps aus seiner Aktentasche 
und drückte sie mir in die Hand. Halt mal, sagte er, und 
durchsuchte wankend jedes Taschenfach. Nichts. Sogar 
seine Brotbüchse öffnete er, schüttelte die letzten Krümel 
aufs Straßenpflaster und hob bedauernd die Schultern. 
Nicht schlimm, Onkel Edgar, sagte ich. So ein Hering, 
sagte ich, ist ja bestimmt selten. 
Stimmt, sagte er, schließlich schwimmen die unter Tage 
nicht einfach so vorbei. Zack, er schlug Boden und De­
ckel der Aluminiumbüchse vor meiner Nase zusammen, 
als sei sie ein Hering. 
Weißt du was, Laubjunge, sagte er, sag Edgar zu mir, 
einfach Edgar, ohne Onkel! 
Wenn das kein Geschenk war! Ja, sagte ich stolz: Edgar. 
Edgar grinste, ich strahlte. Die Büchsenhälften in seinen 
Händen schepperten wieder und wieder gegeneinander. 
Rhythmisch, so wie am 1. Mai die Becken der Kapelle 
zusammenschlugen: Brüder zur Sonne, zur Freiheit. 
Wir marschierten singend die Dorfstraße runter, bogen 
links ab in die Gasse, die zum Alten Gut führte, wo 
Edgar wohnte. Auf der Steinbank neben seiner Hoftür 
saß der Alte Voss und drohte mit dem Krückstock: Eich 
hahnse wohl ins Jehärne jeschissen? 
Bei dir gibt’s ja nichts, wo man reinscheißen könnte!, rief 
Edgar und klopfte sich mit dem Büchsendeckel mehr­

mals an die Stirn. Dann stimmte er das nächste Kampf­
lied an und schlug die Becken aufeinander. Ich war der 
Tambourmajor und schwang die Flasche mit dem Kum­
peltod.
Ich war glücklich, Edgars Kumpel zu sein, Edgars Ge­
nosse. Ich war Arbeiterklasse! Und ich würde Onkel 
Edgar – nein, meinen Kumpel Edgar, in die Schule ein­
laden, zum Pioniernachmittag. Endlich mal was Span­
nendes: der Schacht, die Welt unter der Welt, von der 
rumpelnden Grubenbahn durchfahren, das Dröhnen 
der Bohrhämmer, Achtung! Sprengung! Nee, nicht wie 
bei Schneewittchen, das hier war eine Welt für Män­
ner, ganze Kerle, keine Zwerge! Und Schätze: Kristalle 
erstrahlen im Licht der Grubenlampen, türkis leuchtet 
das Erz, und kurz vor Schichtschluss ein Fossil, verstei­
nerte Zeit, eingeschlossen seit Millionen Jahren, nun in 
meinen Händen: Fische und Farne, Schnecken und der 
Fußabdruck des Tyrannosaurus Rex. Ja, da läuft euch 
eine Gänsehaut über den Rücken. Da guckt ihr, Jungs; 
von wegen Bauer!
Stimmte sowieso nicht. Vater war Buchhalter. Jedes Jahr, 
wenn die Zeugnisse ausgegeben wurden, erwartete ich, 
dort die Wahrheit zu lesen: Hartwig ist Buchhalterkind. 
Aber jetzt saß ich auf dem Sofa meines Onkels … nein, 
meines Freundes Edgar und hielt eine Flasche mit Berg­
mannsschnaps in den Händen; das war schon mehr. Die 
Federn knarrten bei jeder Bewegung. Edgar griff mit 
zwei Fingern die Tischdecke in der Mitte und zog sie 
mit Schwung vom Tisch. Die Stickrosen, ein Geschenk 
Mariechens aus besseren Zeiten, landeten neben mir 
auf dem Sofa und sanken langsam in sich zusammen. 
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Als Edgar zwei Gläser auf den Tisch knallte, war ich 
zu allem entschlossen. Er zog mir die Flasche aus den 
Händen, ließ sich auf einen Stuhl fallen und drehte den 
Schraubverschluss ab. Er schwenkte die Flasche über 
den Tisch, bemüht, ihre Öffnung über meinem Glas zur 
Ruhe zu bringen. Plötzlich stutzte er und fragte: Wann 
hast du Jugendweihe? Nächstes Jahr?
Ich nickte, obwohl das erst im übernächsten Jahr war.
Nee, sagte Edgar und ruckte mit der Flasche ein Stück 
weiter, verharrte nun über seinem Glas und ließ den 
Schnaps hineinlaufen. Nee, sagte er, ich bin jetzt ein Vor­
bild. Er kramte aus der Hosentasche einen zerknüllten 
Briefumschlag und aus dem Briefumschlag mehrere zer­
knüllte Geldscheine. Da: mit Prämie und, er zog aus der 
Aktentasche eine rote Mappe, mit Urkunde: Bestarbeiter. 
Er wiederholte und klopfte bei jeder Silbe mit dem Zei­
gefinger auf die Tischkante: Best-ar-bei-ter. Und außer­
dem krieg ich sonst wieder Ärger mit deinem Vater! 
Wieder?
Na, wegen achtundsechzig, wegen der Unterschrift. Ach, 
sagte ich, der sitzt jetzt nur noch im Büro. Mariechen 
sagt immer, der berechnet, ob die Enzthaler Kneipe tat­
sächlich der Mittelpunkt der Welt ist. Weil die doch Zur 
Erdachse heißt. Als Mariechens Name fiel, guckte Edgar 
gequält, sagte Prost, trank und füllte sein Schnapsglas 
aufs Neue. Vielmehr als der Mittelpunkt der Welt, sagte 
er, würde ihn was anderes interessieren. – Nämlich der 
Mittelpunkt des Menschen! Er kippte sich den nächsten 
Schnaps hinter, ich einen Schluck Brause. Dann fragte er: 
Was werden wir da finden, Großer, was?! ’Ne Perle? Ein 
Körnchen Licht?

Ich zuckte die Schultern.
Nee, Großer, nee, ’ne Perle nicht und auch kein Samen­
korn, bestenfalls ’ne taube Nuss! Prost, Hartwig!
Ich dachte an das Märchen, wo Iwanuschka einen Hecht 
fängt, und als er den Fisch aufschneidet, springt ein Hase 
heraus. Der Hase rennt hakenschlagend davon, doch 
Iwanuschka erlegt ihn. Als er den Hasen aufschneidet, 
fliegt eine Ente heraus, und als Iwanuschkas Pfeil die Ente 
trifft, lässt sie ein Ei fallen. Iwanuschka fängt es auf und 
findet darin eine Nuss und in der Nuss eine Tarnkappe.
Vielleicht, sagte ich, ohne meinem Kumpel Edgar mit 
Märchen und solchem Zeug zu kommen, ist ja was drin 
in der Nuss?
Ja, sagte Edgar, man müsste sie knacken und nachsehen. 
Nachsehen, was drin ist: der Himmel oder …
Oder?
Die Hölle. 
Er schwieg, wir tranken. Ich äugte nach dem Kupfer­
hering.
Wenn’s die Hölle wär’, fragte Edgar, kann dann draußen 
was anderes sein? 
Ich verstand nicht, was er da sprach. Ich nickte nur und 
schwieg. Wir tranken. Und ich roch den Schnaps, und es 
roch plötzlich auch hier in Edgars Küche nach dem bit­
teren Kraut Vergangenheit. Ich blickte sehnsüchtig auf 
den Kupferhering. 
Oder, sagte Edgar mit schwerer Zunge, wenn hier drau­
ßen, er breitete die Arme aus, das Himmelreich wär’, 
sähe es dann hier drinnen, er tippte mehrmals mit dem 
Zeigefinger gegen seine Brust, anders aus? – Was, fragte 
er unvermittelt, macht die Marie?
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Ich hob die Schultern und starrte auf den Kupferhering. 
Edgar folgte meinem Blick und sagte: Du hast recht, so 
ein Hering ist eine klare Sache. Pass auf, Großer, sagte 
Edgar, 250 Millionen Jahre zurück. Stell dir vor, nur 
Wasser überall, das Zechsteinmeer: Kopffüßer, Schne­
cken, Muscheln, Seesterne … und mittendrin Palaeonis­
cum freieslebeni, der Hering!
Toll, sagte ich, der frei lebende Hering. Und Mammute, 
sagte ich.
Im Wasser?
Nein, am Ufer, meine ich.
Nein, sagte Edgar, das war später. Außerdem heißt das 
Mammuts.
Aber die, sagte ich, müssen doch auch irgendwo liegen. 
– Das Wollnashorn, der Höhlenbär … Ich werde so was 
finden – später.
Ja, sagte er, so wie der Spengler das Mammut.
Dann wird mein Name an einem Museum stehen: Laub. 
Laub-Museum. Nein, besser Hartwig-Laub-Museum, 
sonst denkt noch einer, es geht da nur um Blätter. 
Edgar, sagte ich, hast du mal ein Blatt, ein Blatt Papier 
und einen Bleier? Ich könnte mir von dem Hering eine 
Abreibung machen. 
Edgar nahm den Schaukasten von der Wand, zog die 
Glasscheibe aus der Nut des Holzrahmens und löste die 
Schieferplatte aus ihrer Halterung. Mach ihn nicht ka­
putt, sonst kriegst du die Abreibung! Behutsam reichte 
er mir das Fossil, und ich legte es vorsichtig auf meine 
Knie. Silbern glänzten ein paar Schuppen und die Flos­
senstrahlen auf dem Rücken. Ich strich über den dunklen 
Stein und fühlte mit den Fingerspitzen den Rillen und 

Vertiefungen nach, die der Körper des Fisches hinterlas­
sen hatte. 
Edgar kramte derweil aus dem Küchenschrank einen 
Briefblock und einen Zimmermannsstift. Da, sagte er, 
aber pass wirklich auf, der ist wertvoll, der Hering! 
Ich legte das Papier auf die Schieferplatte und begann 
behutsam mit der breiten Mine darüberzustreichen.
Prost, sagte Edgar, auf den Hering! Er trank und brannte 
sich eine Zigarette an. 
Prost, sagte ich und verrieb das Graphit vorsichtig mit 
den Fingerspitzen. Dann betrachtete ich mein Werk. 
Nee, sagte ich, geht irgendwie nicht! 
Zeig mal, sagte Edgar. Nee, sagte auch Edgar, die Ziga­
rette im Mundwinkel, zerknüllte das Blatt. 
Da würde ich wohl selbst hinabsteigen müssen, dachte 
ich, in den Stollen am Heiligenborn.
Ich hatte Die Reise zum Mittelpunkt der Erde gelesen 
und im Fernsehen einen Film gesehen, da sind die auch 
durch eine Höhle hinabgeklettert, hinab in eine andere 
Zeit, in die Urzeit. Ich war überzeugt, es gab dort unten 
noch eine Welt. Eine verborgene Welt, eine Welt, von 
der keiner sprach, von der es nur Andeutungen gab; so 
wie von der Welt des Olimbriefes, der eingeschlossenen 
Schande und der versteinerten Scham.
Natürlich wusste ich, unter der Erde gab es bestenfalls 
Versteinerungen wie diese hier in Edgars Stube, es gab dort 
nur das Erz für die Kupferhütte und das taube Gestein, das 
auf die Halden wanderte. Alles, was ich in der Schule lern­
te, sagte mir, es gab dort unten nur die Schichten der Erde 
und den Schacht, der sie durchstieß. Und darüber: unser 
Dorf. Es war umstellt von Fördertürmen und Kegelhalden. 
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Klar, sagte selbst Edgar, das ganze Dorf ist unterhöhlt 
– schließlich haben wir Stollen gegraben von Ost nach 
West, von Süd nach Nord – nicht nur das Dorf, das 
ganze Land, vielleicht sogar die ganze Welt. 

Nachts, wenn der Wind von Süden kam, hörte ich die 
Kipploren quietschen und das Gestein die Halde hinab­
kollern. Dann meinte ich manchmal, von ganz tief unten 
ein Rumoren zu hören, ein fernes Dröhnen und Krachen. 
Was, wenn eines Tages alles zusammensackte? 
Das war schon vorgekommen. Dass ein Haus ver­
schwand, ein Stück Straße oder ein ganzer Ort. Es war 
nur eine Frage der Zeit, bis es unser Dorf treffen wür­
de. So wie Germelshausen: Am Ende lugte nur noch die 
Kirchturmspitze aus der Erde, bis man auch die nicht 
mehr sah. Nur alle hundert Jahre tauchte der Ort wieder 
auf. Gut, das war schon eine Weile her. Eigentlich war 
es auch nur eine Sage. Aber was heißt nur?! Sagen, habe 
ich gelernt, haben einen wahren Kern. Und der kleinste 
Kern so eines Vorfalls sollte genügen, um nach Anzei­
chen Ausschau zu halten. So wie Fräulein Galland: Wun­
dern täte es mich nicht, mein Junge, wo doch hier die 
Gottlosen herrschen seit so vielen Jahren. Da sei, einfach 
so zu versinken, noch eine milde Strafe des Herrn, wenn 
er nicht gar Feuer regnen ließe vom Himmel wie einst auf 
Sodom und Gomorrha. Ein paar Dörfer weiter sei sogar 
das Haus des Pastors samt Garten versunken. Siehste, 
minne Jong, sagte Fräulein Galland, weil der evangelisch 
war. Der Teufel hat einen langen Arm.
Da war es gut, so wie jetzt, einen Kupferhering in der 
Hand zu halten: Dinge, die man berühren konnte und 

vorzeigen und sagen: So und so war es, hier der Beweis. 
Die Gewissheit, dass Edgar Tag für Tag dort unten um­
herging, dass dort Schrapper kratzten und die Gruben­
bahn die vollen Loren durch die Strecken zog, dass man 
Fossilien finden konnte, mit heraufnehmen, an die Wand 
hängen und sagen: Zechstein, 250 Millionen Jahre alt. 
– Das war eine verlässliche Ordnung! Mit der hatte ich 
zugegeben noch einige Schwierigkeiten; zu gern sah ich 
am Ufer des Zechsteinmeeres Saurier grasen. 
Da, sagte Edgar, musst du in die Kohle gehen, ins Kar­
bon.
Edgar trank und redete, wohl mehr mit sich selbst als 
mit mir. 

Ich schließe die Augen, Schwester, und sehe wieder die 
Spuren von Schnaps und von Brause auf dem alten Fur­
nier; ich tauche den Finger in die Ringe, die unsere Glä­
ser zeichnen und male einen Fisch. 
Torbern, sagt Trybek, von dem hab’ ich den Hering. Stei­
ger war er und mein Ziehvater auch. Aber dann ist er 
verschütt gegangen … 
Unter meinen Händen kehren die Tiere zurück. All die 
ausgestorbenen Tiere: die Kopffüßer und die Quasten­
flosser, der Brontosaurus und das Mastodon, Höhlenbär 
und Säbelzahntiger, Riesenhirsche und gewaltige Nas­
hörner.
Prost, sagt Trybek, auf das Himmelreich! Es gibt hienie­
den Brot genug, Zuckererbsen, Zuckerbrot und …
Sie stürmen, Schwester, auf mich zu in gewaltigen Her­
den, galoppieren an mir vorbei in endlosen Zügen, 
schweißnasse Körper.
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Prost, sagt Trybek, auf Torbern, den Steiger! Er hat mich 
gewarnt: Grab in der Erde und nicht in der Zeit, sonst 
sperren sie dich ein.
Schaumflocken fliegen von ihren Mäulern, die Erde zit­
tert, ich zittere. Fliehen sie, Schwester, greifen sie an?
Prost, sagt Trybek, heute ist mir Torbern erschienen, 
streckt die Hand aus und …
… und kein Ende nimmt der Zug der Tiere, und dem 
Nashorn folgen Büffel und riesige Eber, Pferde jagen hin­
ter Hyänen, Affen hinter Elefanten …
Torbern, ruf ich, sagt Trybek, Torbern, hier bin ich! – 
Du hattest recht: Ich war ein schuftiger Gesell, dass ich 
alberner Lebenshoffnung auf der Oberfläche der Erde 
mich hingab! 
… kein Ende nimmt das Schnaufen und Stampfen, das 
Jaulen und Blöken, das Brüllen und Grunzen, Trompeten 
und Kreischen …
Hüte dich, sagt Trybek, hüte dich, wenn der Stein zu glü­
hen beginnt, erscheint die Kupferkönigin. Ihr Glöckchen 
hör ich schon …
… und ihr Rufen. Sie schreien und stürzen, ihre Stimmen 
hallen aus Abgründen herauf: Hüte dich, hüte dich!
Sie erscheint, sagt Trybek, im Mantel der Vergangenheit, 
nicht Brot im Beutel, sondern Schuldscheine. Zahlt jetzt, 
schreit Trybek, oder hütet euch!
Mich hüten die Tiere, die guten, die warmen, die wilden, 
sie tragen mich auf ihrem Rücken fort, fort aus den tie­
fen Gründen der Not! 
Hartwig, hüte den Hering! Wenn ich mal tot bin, kannst 
du ihn haben!
So redete es neben mir und redet es in mir, Schwester, 

noch heute. Dann tat es einen Rums und alles war still, 
ganz still. Edgar lag auf dem Linoleum und rührte sich 
nicht. Erschrocken sprang ich auf – hatte das Fossil ver­
gessen und war aufgesprungen, und die Schieferplatte 
auf meinem Schoß schlug gegen die Tischkante und zer­
brach. Ich rannte hinaus, durch die Gasse am Eckstein 
vorbei, über die Straße, in unsere Gasse hinein, hinter 
nach Hause. Ich holte die Mutter aus dem Haus, alle, 
alle liefen los, Mutter und Mariechen; auch der Vater im 
Stall ließ die Mistgabel fallen und kam hinterher. 
Als Mariechen sich weinend über Trybek beugte, stand 
ich schuldbewußt in der Küchentür. Ist er jetzt tot?

Am Abend zu Hause hieß es: Der wird wieder, der ist 
zäh. 
Edgar wurde wieder. Ging sogar wieder auf Schicht in 
den Schacht. Und kam mit dem Fünfuhrbus nach Hause. 
Aber ich stand nicht mehr an der Haltestelle und warte­
te. Als ich ihm doch einmal über den Weg lief, weil ich 
gerade aus dem Backhaus kam, den duftenden Dreipfün­
der im Arm, da rief er mir zu: Was’ los, Großer, magst 
keine Dropse mehr? Hat der Vater dir verboten, was?!
Ich nickte, obwohl es nicht stimmte.
Und er: Ich trinke nicht mehr, nie mehr. Weißte, was pas­
siert ist, die Scheiße, ich habe im Suff den Hering zerbro­
chen, den schönen Hering. Nee, ich trinke nicht mehr. 
Kannste Mariechen sagen, keinen Schluck mehr!
Ich nickte wieder, sagte nichts und rannte los, das Brot 
im Arm, nach Hause. 
Als das Dorf versank und die Zeit über ihm zusammen­
schlug wie das Zechsteinmeer, da war ich mir sicher, das 
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alles geschah, weil ich den Hering zerbrochen hatte. Ich 
sollte ihn hüten. 
Jetzt hätte ich mich am liebsten wie Vater in einem Büro 
verkrochen und den Mittelpunkt der Welt berechnet. 
Seit der Sache mit dem Olimbrief saß Vater noch nach 
Feierabend im Büro der Genossenschaft. Dort rechnete 
er tagein, tagaus auf einer, wie mir damals schien, rie­
sigen Rechenmaschine. Die Tasten klapperten, die Ma­
schine schnarrte und bebte leise, bis sie ratternd einen 
Papierstreifen gebar. Der, so erklärte mir Vater gelegent­
lich eines meiner Bürobesuche, zeigt an, wie voll die 
Lohntüten werden. Deren Gesamtsumme wiederum der 
Quotient sei aus geernteten Tonnen Weizen, beispiels­
weise, sagte Vater, und Hektolitern Milch und Zentnern 
Schwein, multipliziert mit den staatlich festgelegten Prei­
sen, minus diverser Ausgaben für Diesel, Saatgut und 
Bleistifte, beispielsweise. – Und male hier nicht mit dem 
LPG-Stift rum! – Also, wenn du auch mal Agronom wer­
den willst, brauchst du in Mathe eine Eins. 
Nein, Agronom werden wollte ich nicht. Bergmann 
wollte ich werden. Aber das behielt ich zu Hause lieber 
für mich. 
Eines Tages begann Vater auch die Sonntagvormittage 
im Büro zu verbringen. Und als Mariechen am Mittags­
tisch spitz fragte, ob er denn immer noch den Verlauf 
der Erdachse berechne, sagte Vater: Ja, genau das tue 
er. Schließlich ginge es darum nachzuweisen, dass un­
ser Dorf, wie seit Generationen überliefert, tatsächlich 
von der Erdachse durchstoßen würde. Wenn man näm­
lich, argumentierte Vater, sich denkt, dass die tatsächli­
che Erdachse, wie jeder weiß, geneigt zur Sonnenbahn 

verläuft, so wäre es doch von großem Wert zu wissen, 
welchen Punkt der Erde die im rechten Winkel zur Son­
nenbahn verlaufende Achse durchstößt. Darüber habe 
er eine Wette in der Schenke abgeschlossen. Auslöser, 
berichtete Vater, sei ein kämpferischer Frühschoppen ge­
wesen. Da beanspruchte doch tatsächlich, wie eine Fern­
sehsendung am Vorabend vermeldete habe, ein kleines 
Erzgebirgsdorf den Titel Mittelpunkt der Welt. 
Oh, ja, bemerkte Mariechen, da schäumte sicher die 
Empörung im Gemüt und noch mehr das Bier in den 
Gläsern. 
Ja, räumte Vater ein, als Anheizer habe sich der Tier­
arzt betätigt. Doktor Kilian habe gestichelt und gehöhnt: 
Klar, dass sich die Erde hier um euch dreht. – Mit jedem 
Bier ein bisschen schneller! 
Ich, habe Zippel gerufen, schreib ans Fernsehen: Warum 
heesten sonst de Schenke Zer Ärdachse, hä? Außerdem 
gibt es die Sage. 
Es wird nämlich in Enzthal erzählt: Zur Mittagszeit sei 
ein Schäfer auf seinen Stock gestützt aus einem Schläf­
chen erwacht. Da habe er über sich senkrecht die Sonne 
gesehen und vor sich ein Schaf, das nicht aufhörte, sich 
um die eigene Achse zu drehen. Also hatte der Schäfer 
gefolgert, sei hier in Enzthal der Mittelpunkt der Welt.
Genau, warf ich ein, Sagen haben einen wahren Kern; 
das hat jedenfalls der Lehrer gesagt. 
Und der Eckstein, habe Zippel gemeint, sei der dritte Be­
weis. 
Jeder in Enzthal kannte den Findling, der an der Ecke, 
wo die Gasse, die Am Eckstein heißt, von der Dorfstraße 
abzweigt und mit der Nr. 5, dem Alten Gut, endet. 
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Erst der Eckstein gab den Versen unseres Versteckspiels 
einen Sinn: Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss 
versteckt sein … Und nirgends fanden sich bessere Ver­
stecke, als in der Nr. 5, wenn vorn am Stein der Sucher 
zählte. 
Einen Hund jedoch sah ich nie übern Eckstein springen, 
weder mit noch ohne Wurst. Dafür saß Zippel dort öfter, 
trank sein Feierabendbier, das er sich beim Kaufmann 
Woltz schräg gegenüber zu holen pflegte, und scheuer­
te mit seinem Sitzen die Nägel blank, die den Enzthaler 
Eckstein zu etwas Besonderem machten. Ein Schmied 
soll nämlich zum Beweis, dass durch Enzthal die Erd­
achse verläuft, Nägel in den Stein geschlagen haben. 	
Also, habe Zippel gesagt, drei Beweise gibt’s schon: den 
Schäfer, den Nagelstein und den Namen unserer Kneipe. 
Und du, Ellrich, du rechnest es aus: Wir hier sind der 
Mittelpunkt. Kriegst von mir jeden Sonntag Freibier … 
äh … ein freies Bier. Bis du stirbst! 
Und von mir ein ganzes Fass dazu, habe Doktor Kili­
an gesagt und meinem Vater die Hand zur Wette hinge­
streckt.

Mit der Zeit löste sich die Idee von ihrem Anlass. Wäh­
rend beim Frühschoppen die Männer längst anderes 
besprachen, hockte Vater fast vergessen im Büro und 
suchte die Ehre des Dorfes zu retten. 
In den Monaten nach Mariechens verhinderter Hochzeit 
musste ich an den Sonntagvormittagen zu ihm laufen, 
um ihn zum Essen zu holen. 
Der Weg dorthin erschien mir lange Zeit wie eine Mut­
probe, nicht wegen der einen oder anderen Rechen­

übung, die mich im Büro erwartete, sondern wegen der 
Stummen Gasse. Diese Schlippe führte zwischen einer 
Gartenmauer und einer Häuserfront hindurch zum 
Friedhof und zu den danebenliegenden Gehöften. In 
einem davon waren das Büro von Bürgermeister Blätz 
und Vaters Arbeitsplatz, das LPG-Büro, untergebracht. 
Das Haus, dessen Rückseite an die Stumme Gasse grenz­
te, gehörte der Hedelin, und es hatte ein Fenster zum 
Friedhof. Dort, so hieß es, sitzt die alte Hedelin, wenn 
Beerdigung ist, wie andere Leute vorm Fernseher.
In die Schlippe selbst mündete nur eine Tür, verwittert 
und mit rostiger Klinke. Dicke Spinnen thronten in 
verstaubten Netzen, die sich vom Rahmen zur Tür hin 
schwangen. Trotzdem oder gerade deshalb fürchtete ich, 
die Tür würde sich eben in dem Moment, da ich vorbei­
ging, öffnen, und die Hexe Hedelin würde mich packen 
und … Dann würde mir auch Kubatschek nicht mehr 
helfen können. 
Gemeindediener Kubatschek war uralt und längst kein 
Gemeindediener mehr. Trotzdem kehrte er die Straße 
vom Büro des Bürgermeisters bis zu Hedelins Haus, 
nahm die alten Aushänge vom Schwarzen Brett und 
hängte neue Papiere aus. Manchmal sammelte er Geld 
für Vietnam oder die Volkssolidarität. Den Besen hatte 
er immer dabei; statt Krückstock, sagten die Leute. Der 
Besen wackelte, die Hände, der kahle Kopf mit der Bück­
lingshaut wackelten. Kubatschek wackelte und kehrte, 
kehrte und wackelte durchs Dorf. Kubatschek ist zwar 
alt und wackelig, aber er soll früher mal Polizist gewesen 
sein. Da könnte er doch eigentlich auch mal die Stumme 
Gasse kehren und ein bisschen auf die Hedelin achten. 
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Den Kubatschek zu fragen, habe ich mich aber nicht ge­
traut, weil ich selber schon ein bisschen vorbestraft war. 
Einmal nämlich hatte mich mein Freund Armin in den 
Ferien mit seinem neuen Fahrrad besucht. Er hatte auch 
einen alten Zigarrenstummel dabei und ein neues Feuer­
zeug. Das gehörte zwar seinem Vater, aber Armin wollte 
es mal ausprobieren. 
Wir hatten es uns in Vossens Feldscheune gemütlich ge­
macht, und Armin sagte gerade: Werden wir mal den 
letzten Ferientag so richtig genießen! Da tauchte Kubat­
scheks Wackelkopf über den Strohballen auf. Er roch 
nach Schnaps und nannte uns Brandstifter. 
Am nächsten Tag saßen wir in der Schule und fürchteten, 
es könnte klopfen, Kubatschek stünde in der Tür, und in 
seiner Hand klapperten die Handschellen: Mitkommen, 
ihr Brandstifter! Doch Kubatschek verlor niemals ein 
Wort über den Fall. Trotzdem hielt ich es für besser, ihn 
nicht zu erinnern, dass es überhaupt einen Hartwig Laub 
gab. So rannte ich weiter klopfenden Herzens an der He­
xentür vorbei, machte einen Bogen um Kubatschek oder 
senkte, wenn das nicht möglich war, den Kopf zu einem 
Diener und grüßte artig.  
Einmal, sagten die Leute, habe die Hedelin den Kubat­
schek mit seinem Besen verprügelt. Der Kubatschek, sag­
ten die Leute, habe Hedelins Tochter verpetzt, damals un­
term Hitler. Ja, ja, sagten die Leute, schlimme Zeit damals.
Wird Kubatschek mich wegen Rauchens verpetzen?
Weswegen hatte der Olim meinen Freund Edgar verpetzt 
bei der Marie?
Mich könnte bei Edgar keiner verpetzen, weil ich seinen 
Kupferhering zerbrach, keiner außer ich selbst.

Meine Kindheit, Schwester, gleicht einem Fossil. Ich 
grabe danach. Ich suche im Schiefer seinen Abdruck, um 
zu beweisen, es hat existiert.
Vielleicht bin ich nur deshalb Geologe geworden. In 
den letzten Tagen lag mir alles vor Augen: Wie in einem 
geologischen Aufschluss traten die Schichten meiner 
Erinnerung ans Licht. Sie bildeten, ineinandergescho­
ben, Verwerfungen, Klüfte, Spalten und nebeneinander 
lag, was sich doch nacheinander abgelagert hatte. Da 
hatten die Ereignisse gleich einem Erdrutsch den Unter­
grund freigelegt, hier schürfte ich nach. Dort entdeckte 
ich, wie einen Einschluss, Fremdgestein: eine fremde 
Geschichte. Und es konnte sein, dieser Einschluss glich, 
wie Glimmerschiefer beispielsweise, einem metamor­
phen Gestein. Druck und Hitze hatten hier den Sand­
stein verwandelt: die mir vertraute Geschichte. Manch­
mal, Schwester, finden wir sie dort, wo wir sie gar nicht 
erwarten. 

3

Mit Schneeregen hing der November über dem Hof. Im 
Haus dröhnte das Harmonium. Die Männer schoben das 
Schwein aus dem Stall. Sein Quieken übertönte jetzt Ma­
riechens Musik. Als der Bolzen gegen die Stirn des Tieres 
knallte und für einen Moment Stille eintrat, drang durch 
die Fenster wieder das Orgeln. Mühsam erklomm es 
die Höhen der Komposition, pfiff, schrillte und quiekte 
hysterisch, während das Schnaufen und Schnarcheln des 
Tieres langsam verebbte.
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Denn schon hatte der Fleischer, den linken Vorderlauf 
des Tieres haltend, mit einem kurzen Schnitt dessen 
Kehle geöffnet. Mutter fing das strömende Blut in einer 
Schüssel und goss, während für diesen Moment der Flei­
scher mit zwei Fingern die Schlagader verschloss, das 
Blut in einen bereitstehenden Topf. 
Vater kniete dabei auf der Lende des Schweins. Da, in 
einem letzten, aber heftigen Zucken seines Hinterlaufs, 
stieß das Tier den Vater zur Seite, dass er mit dem Kopf 
gegen den Riegel der Stalltür schlug und ein Blutfäd­
chen ihm über die Stirn rann. Wütend stieß er die Fäuste 
dem Tier in die Flanke und rief: Wo bleibt sie denn wie­
der?! Und ließ im selben Moment ab vom Schwein und 
stürmte ins Haus, wo Sekunden später Mariechens Mu­
sizieren erstarb. Gleich darauf zog er sie an der Hand 
hinter sich her auf den Hof und rief: Blut rühren sollst 
du, verdammt!
Meine Tante Marie aber starrte nur schweigend auf 
die klaffende Wunde in der Gurgel des Tieres, aus dem 
jeder Herzschlag das Blut in die Schüssel pumpte. Es 
schäumte, schlug Blasen und spritzte, während die Hand 
des Fleischers darin rührte, bevor Mutter es in den gro­
ßen blauen Emailletopf goss.
Rühren!, knurrte der Fleischer.
Rühr doch verdammt!, schrie Vater.
Nun rühr endlich, sagte die Mutter sanft, sonst klumpt 
es doch!
Doch Mariechen ging, ließ den Quirl, den ihr der Vater 
in die Hand gedrückt hatte, so langsam aus ihren Fingern 
gleiten, dass ich ihn mühelos auffangen konnte. Wäh­
rend sie erhobenen Hauptes durch das Hoftor schritt, 

begann ich heftig im Bluttopf zu rühren. Die Augen hielt 
ich geschlossen dabei. 
Später, als das Schwein halbiert auf der Leiter hing und 
die Gläser vom kalten Doppelkorn beschlugen, hielt mir 
der Vater ein kleinfingerbreit gefülltes Glas hin: Wer Blut 
rühren kann, der kann auch trinken! 
Prost, sagte der Fleischer. Prost, Oswien, sagte der Vater. 
Auch ich sagte: Prost, schloss die Augen, trank und be­
kämpfte tapfer meinen Hustenreiz.
Die Marie, sagte der Fleischer, und hielt dem Vater das 
geleerte Glas hin, hätte mal den Trybek heiraten sollen. – 
Prost! Ah, das tut gut. – Dann hätte sie jetzt nicht solche 
Allüren. 
Ja, ja, hier liegt die Arbeit, und sie spielt auf der Orgel.
Und Zippel drückt ihr die Bälge, der Fleischer grinste. 
Vater verzog keine Miene.
Die hätte mal ruhig den Trybek heiraten sollen, wieder­
holte der Fleischer, die Weiber brauchen eben …
Der Fleischer machte eine Pause, und Vater sagte zu mir: 
Kehre mal de Borschten zusammen! 
Kann das nicht nachher Mariechen machen?!
Für dich immer noch Tante Mariechen!
Ich schob die abgebrühten und abgeschabten Borsten 
und die von den Schweinefüßen gerissenen Hornschuhe 
mit dem Besen auf den Misthaufen, spülte die Blut­
pfützen mit dem Wasserschlauch in die Gosse, tat noch 
einen Blick auf die zum Ballon geblähte Schweinsblase, 
die an der Stalltür hing, und der Gedanke, sie würde 
bald Wurstmasse enthalten, ließ mich schaudern wie in 
jedem Jahr. Dann sprang ich die drei Stufen hoch ins 
Haus.
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Als Oma Luise Wellfleisch und Nierchen in dampfender 
Schüssel auf den Mittagstisch stellte, bemerkte sie: Na, 
wenigst’ zum Essen könnte das Mädchen doch kommen.
Oma Luise hatte schon am Vortag trotz Mutters Wider­
rede ihr Krankenbett verlassen: Wie wollter ohne mich 
die ganze Arbeit schaffen? So mochte ihre jetzt schmerz­
voll gefurchte Stirn auch von ihrem Leiden rühren, nicht 
nur von der Sorge um ihre jüngere Tochter.
Dennoch fühlte sich Vater herausgefordert. Er lobte 
Mutters Einsatz beim Schlachten und schob knurrend 
nach: Ja, die Lisa kann schuften, und dein Liebling sitzt 
derweil in der Kirche und musiziert. Ich nickte spontan, 
was mir einen tadelnden Blick Oma Luises einbrachte. 
Dass ihre Strenge nicht Mariechen traf, fand auch ich 
ungerecht. Was konnten wir dafür, dass sich Mariechen 
in den falschen verliebt hatte, den Trybek? 

Schon lange vor Trybeks Auftauchen in Enzthal hatte ich 
nicht mehr mit Oma Luises Rücksichtnahme während 
des Schlachtens rechnen können. Damals hatte ich mich 
noch in der Stube in einer Burg aus Kissen und Decken 
verschanzt, um das Quieken nicht zu hören. Solange, bis 
Oma Luise aus der Küche rief: Komm raus, es ist tot! 
Sie wies, als ich aus der Stubentür lugte, auf eine Schüs­
sel voll geschälter Zwiebeln und sagte: Da, die kannste 
schneiden! – Kommst bald in de Schule, wird Zeit, dass 
du ein bisschen männlich wirst nune, rief es gleich da­
rauf aus der Dampfwolke über dem Kessel. Sie schöpfte 
mit einem Henkeltopf heißes Wasser in Eimer und goss 
mit jedem Töpfchen ihre Klage aus: Was seid ihr bloß 
für Kerle? Was soll werden, wenn immer die Männer 

verschwinden!? Du kriechst in die Kissen! Wo draußen 
so’n schönes Wetter ist. Richtiges Kaiserwetter. Kannste 
nachher helfen gehen!
Papa ist doch draußen? 
Aus dem Dampf überm Kessel kam keine Antwort, nur 
Schweigen. Es war angefüllt mit vielen alten Antwor­
ten, nebelhafte, wie von Graupelschauern scharf durch­
schnittene Sätze. Kleine Bemerkungen hatten mir über 
Jahre eine großmütterliche Wetterkarte gezeichnet: Ach, 
der verwaltet doch nur Misswirtschaft, Genossenschaft, 
das schafft doch nichts; mit Nichtstuern zusammen. Gut, 
dass dein Urgroßvater das nicht mehr erleben muss. 
Ein Bild meines Urgroßvaters, ihres Vaters, hing über 
Oma Luises Bett: graue Jacke, schwarzer Schnauzbart, 
schwarze Augen, grauer Stahlhelm. Vermisst seit 1915 
im Osten. 
Daneben ein Bild meines Großvaters, ihres Mannes: 
graue Jacke, schwarzes Bärtchen, schwarze Augen, 
Scheitel gerade. Interniert 1945, seitdem im Westen. Ver­
misst auf andere Art. Mein Großvater, der Olim, dessen 
letzter geheimnisvoller Brief den heimischen Himmel mit 
andauernder Trübnis überzogen hatte. 
Ich schnitt und schniefte und wischte mir die Zwiebel­
tränen weg. Schlachtefest: Wie konnte man diesen Tag 
voller Arbeit, der die Küche mit Wasserdampf und einem 
Geruchsgemisch aus Blut und Fett, gekochtem Fleisch, 
Majoran, Kümmel und Zwiebel füllte, nur ein Fest nen­
nen. Ja, die Kirmes war ein Fest, die roch nach Bock­
wurst, grüner Brause und Zuckerwatte. Und da hielt ich 
manches schon männlich aus: die Luftschaukel beispiels­
weise. Würgte dann, was der Magen mir heraufdrückte, 
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tapfer wieder hinunter, wenn Ricarda Schwung holte 
und lachend schrie: Höher, Hartwig, mach schon, hö­
her! Und ich machte, und ich war glücklich und elend 
zugleich. Und sagte: Ja, als die Runde vorbei war, und 
sie fragte: Noch eine Runde? Und noch einmal: Ja. Das 
Glück sollte andauern immer und immer. Und dauerte 
an, bis Bockwurst und grüne Brause aus meinem Innern 
schließlich doch auf Ricardas Faltenrock landeten und 
– igitt – alles vorbei war für die Ewigkeit des restlichen 
Tages.
Gut, wenn nicht die Kirmes, dann das Dreckschweinfest.

Manchmal besuchten wir Vaters Mutter, die Laubmut­
ter, in Wackendorf. Dort feierte man das Dreckschwein­
fest. Jährlich am Pfingstsonntag zog das ganze Dorf zu 
einem Dreckloch im Wald. Dort suhlten sich die jungen 
unverheirateten Burschen wie die Wildschweine. Einmal, 
ich ging noch nicht zur Schule, war auch ich unter den 
Zuschauern.
Die da, mein Junge, sagte die Laubmutter und zeigte mit 
angewidertem Gesicht auf die Dreckschweine, stellen 
den Winter dar. 
Plötzlich begann es laut und ununterbrochen zu knallen. 
Was sich wie Schüsse anhörte, rührte von langen Peit­
schen her, die mehrere weißgewandete Halbwüchsige 
schwangen, um die Dreckschweine zu vertreiben. Diese 
Jungen waren mit bunten Bändern und Blumenhüten ge­
schmückt. Die schicken Bengels da, erklärte die Laub­
mutter, sind der Frühling. Die Dreckschweine ihrerseits 
versuchten, die Frühlingsjungen in das Schlammloch zu 
ziehen, manchmal packten sie auch unter dem Johlen 

der Umstehenden einen der Zuschauer, wenn der dem 
Treiben zu nah kam. Einer von ihnen, ein riesiger Kerl, 
der eine Pelzkappe trug und naturgetreu zu grunzen ver­
stand, gebärdete sich besonders wild. Hin und wieder 
goss sich dieses Winterschwein aus einer Flasche Schnaps 
in den Rachen, was, wie die Laubmutter erklärte, nicht 
sein sollte und der Zeremonie abträglich sei. Die Sache 
mit dem Frühling und dem Winter, erklärte die Laub­
mutter nun, sei jedoch heidnischer Unglaube. Vielmehr 
sei in Gestalt der weißen Knaben der Heilige Geist am 
Werke, der die dunklen Mächte vertreibe. 
Willst du später einmal, fragte sie, auch zu diesen guten 
Jungen gehören? Und da sie mir eben eine Schachtel mit 
bunt umwickelten Bonbons hinhielt, nickte ich eifrig. 
Doch wie ich mich eben ihr zuwandte, um den schöns­
ten mir auszusuchen, erschreckte mich ein Grunzen. Ich 
schnellte herum, und vor mir stand riesig und schlamm­
triefend das Fellmützenschwein. Es grunzte ein weite­
res Mal, wackelte mit seinem pelzigen Schädel, packte 
meinen Arm und schickte sich an, mich in die Suhle zu 
ziehen. Glücklicherweise hatte die Laubmutter mich am 
anderen Arm gepackt, und so zerrten beide eine Weile 
an mir. Die Laubmutter zeterte, ich schrie, und endlich 
war Vater vom Bratwurststand zurück und hieb dem 
Dreckschwein unseren Campingbeutel über den Dez. 
Das betrunkene Vieh taumelte rückwärts und platsch, 
fiel es unter dem Gejohle der Menge in sein Dreckloch 
zurück.
Glücklicherweise musste ich nie mein Versprechen, die 
Reihen der Wackendorfer Frühlingseinpeitscher zu ver­
stärken, einlösen. Die Dreckschweindarsteller nämlich 
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waren zumeist junge Männer, die im benachbarten Kup­
ferschacht arbeiteten. Und eines Tages befand ein Vertre­
ter der zu dieser Zeit dauerhaft regierenden Partei, sich 
im Dreck zu suhlen, zieme sich nicht für die Arbeiter­
klasse. 

Ich. Ich habe den weißen Keiler getötet. Es war ein 
Schuss, kein Peitschenknall.
Man fängt keinen Brief mit „ich“ an. Schon gar nicht mit 
nur „ich“. Dann gleich noch mal „ich“. Was sollen die 
Leute denken?!
Das ist kein Brief, Schwester. 
Eine Beichte?
Nur eine Aussage, vielleicht ein Geständnis. Also gut: 
der weiße Keiler. Den weißen Keiler habe ich getötet. 
Ohne ihn mit einem Bolzenschussgerät zu betäuben; so 
wie der Fleischer es tat zweimal im Jahr bei uns zu Hause 
mit einem Schwein. 
Ich… Das Blut musste ich rühren. Weil Mariechen nicht 
rühren wollte. 
Was soll das: Essen, sagte Vater, tut sie doch auch?!
Ich hatte nicht Hunger, ich hatte Angst und habe den 
weißen Keiler getötet. 
Das ist die ganze Geschichte. Meine Kindheit ist ein aus­
gestorbenes Tier. Auch ich war unter den Jägern. Da­
rüber, Schwester, will ich dir, Verzeihung, will ich Ihnen 
Aufschluss geben. Übermitteln Sie das bitte auch dem 
Weißen Offizier.

... 
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