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Diese merkwürdigen Menschen hier, dachte Jander und 
wusste nicht, dass er selbst zu den merkwürdigsten 
Menschen gehören würde am Ende dieses langen heißen 
Sommers.
In diesem Sommer, als die schattigen die begehrtesten 
Plätze waren unter Bäumen oder in kühlen Kneipen. Als 
Autofahrten ohne Klimaanlage unerträglich wurden. Als 
Jander den Motor stoppte und diesem Typen mit der 
roten Mütze nachsah. Als sich das Blechgehäuse seines 
Wagens aufheizte und er die Hitze nicht wahrnahm. Als 
er plötzlich nicht mehr wusste, ob, was er eben erlebt 
hatte, nicht doch ein Tagtraum gewesen war. Als er an 
sich zu zweifeln begann. 
Fern grollte Donner, und Jander gab sich einen Ruck, 
stieg aus und eilte im Gewitterlicht über die Dorfstraße. 
Bevor er die Hand auf die erhitzte Messingklinke einer 
Gasthaustür legte, zog er sein Jackett über und richtete 
den Binder. 
Als er in den Gastraum trat, trat er ins Schweigen. 
Eine hagere Gestalt allein am Stammtisch. Reglos, ledig-
lich die Zigarettenspitze zwischen ihren dünnen Fingern 
wippte hin und wieder. Einer im Blaumann am Tresen, 
breit und rotgesichtig. Dahinter, von einer Zeitung auf-
blickend, der Wirt, grau Gesicht und Haare, nackenlang 
hinter die Ohren geschoben.  
Jeder der drei hatte in Griffweite ein Glas, Schaumreste, 
Bierneigen. Stille. Nur das Brummen einer Fliege, die am 
Fenster den Weg ins Freie suchte. Immer wieder stieß sie 
klackend gegen die Scheiben.
Da war es wieder, das Gefühl, gefangen zu sein. War 
er nicht auch deshalb am Morgen ins Auto gestiegen, 
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hierhergefahren, in die Provinz, statt an den Strand mit 
Martina? Fahr nicht, Marc, hatte Martina gesagt und 
dabei ein Gesicht gemacht, als würde Jander ein Schiff 
besteigen um auszuwandern. 
Ich fahre doch nicht nach Amerika, hatte Jander geant-
wortet. 
Zugegeben, für einen Moment faszinierte ihn der Gedan-
ke einfach wegzugehen, irgendwohin, nur weit weg von 
allen, auch von Martina – nach Südamerika vielleicht. 
Jander sah sich, einen zerschabten Lederkoffer in der 
Hand, auf der Pier in Rio stehen. Er würde sich eine 
Arbeit suchen und Geld verdienen, viel Geld sogar. Er 
würde eine Menge Frauen kennenlernen und irgend-
wann eine davon heiraten. Wie im Film. Und dann? Da 
kann ich, dachte er, auch gleich hierbleiben.
Außerdem fährt heutzutage kein Mensch mehr mit dem 
Schiff nach Südamerika, um ein neues Leben anzufan-
gen. Wozu auch? Es war alles in Ordnung. Außerdem, 
Marc Jander hatte einen Auftrag: Er sollte einen Streit 
schlichten. 
Jander grüßte. Es brummelte grüßend zurück. Doch nur 
von zweien war ein Laut zu Jander gedrungen. Der drit-
te, der mit der Zigarettenspitze, schwieg, nicht unhöf-
lich, eher, als sei er mitten im Grübeln erstarrt. 
Leute, Leute, dachte Jander, begrüßt man so den lang 
Erwarteten, den heiß Ersehnten, viel Beredeten, den Auf-
schwung? Begrüßt man so einen Godot?

Godot? Jander hat sie gehasst, seines Vaters Geschich-
ten, und wurde sie doch niemals los. Der Vater hatte ihm 
von einem Godot erzählt, da war er zwölf. Erst legte ihm 

der Vater ein kleines Büchlein hin. Dann sagte er: Da du 
es sowieso nicht lesen wirst, werde ich dir die Geschichte 
erzählen. Und er erzählte, wie zwei auf einen gewissen 
Godot warten und warten und beschließen sich umzu-
bringen, weil der nicht kommt oder weil sie sich lang-
weilen oder ach, was weiß ich. 
Die sind blöd, hatte er damals zum Vater gesagt, so lan-
ge auf diesen Godot zu warten, ich wäre schon lange 
abgehauen.
Er hatte lieber Indianerbücher gelesen. Das waren kla-
re Sachen: Wenn ein Feind kommt, erschießt man ihn. 
Wenn ein Freund kommt, umarmt man ihn. Wenn einer 
nicht kommt, zieht man weiter. 
Ich, dachte Jander, bin nach Branzdorf gekommen, 
damit sich hier keiner erschießt, damit sich alle umar-
men. Trotzdem schienen die Leute auf einen wie ihn 
nicht gewartet zu haben. 

Die Zigarettenasche wurde abgeklopft und ein hageres, 
von Landluft und Arbeit gegerbtes Gesicht wandte sich 
Jander zu, mit misstrauischem Blick. Jander ging quer 
durch den Raum, setzte sich, Rücken zur Wand, rechts 
die Fliege, links der Raucher, halb links der Tresen. Jan-
der behielt durchs Fenster sein Auto im Blick.
Schon zischte Bier unterm Zapfhahn ins Glas, darüber 
der fragende Blick des Gastwirts. 
Jander schüttelte den Kopf, obwohl sein Mund trocken 
war. Bier, dachte er, sähe doch zu undienstlich aus. Also: 
„Kaffee. Und“, fügte er hinzu, „ein Wasser.“ 
„Selters?“, fragte der Wirt heiser.
„Wasser“, sagte Jander.



8 9

„Aus der Leitung?“
„Haben Sie kein Mineralwasser?!“
„Ach so.“
Schon war der Wirt am Tisch, fuhr mit einem verschlis-
senen Wischtuch mehrmals über das fleckige Holz, schob 
einen Bierdeckel heran und stellte das Glas ab. Seine Fin-
ger hinterließen Spuren am beschlagenen Glas. 
„Sie sind wohl der aus Potsdam?“
Jander nickte und dachte: Sicher, ich bin DER aus Pots-
dam. Für DIE bin ich DER aus Potsdam. DIE wissen 
Bescheid und stellen sich dumm. 
Jander wusste auch Bescheid. Wusste zwar nicht alles, 
aber einiges über Branzdorf, über Kloitz, über den Bär-
wald, der zwischen beiden Dörfern lag, und über den 
jahrelangen Streit um die Quelle im Bärwald.
Und jetzt saß er im Gasthof Zur Goldenen Quelle mit 
dem Auftrag, diesen Konflikt zu lösen. Er hatte es Berger 
versprochen.
Jander tat seinen Job. Er glaubte nicht an Gerechtigkeit, 
aber an das Recht. Er war kein Kohlhaas. Er war kein 
Indianer. Jetzt war er ausnahmsweise Godot, der, auf 
den sie hier gewartet hatten, zumindest sollten sie das. 
Nein, Berger hatte ihn nicht angewiesen seinen Urlaub 
zu verschieben. So etwas macht Berger nicht. Berger 
 bittet.
Hatte dagesessen, rotgesichtig zwischen seinen zwei Ven-
tilatoren, hatte geschwitzt und gekeucht. Im Papierkorb 
türmten sich schweißgetränkte Taschentücher und neben 
seinem Monitor mehrere Schachteln mit Medikamenten. 
Unsere Abteilung, hatte Berger gesagt und seinen dicken 
weißhaarigen Schädel über den Schreibtisch geschoben 

– wenn Berger unsere Abteilung sagte, dann klang es 
wie unsere Mutter –, unsere Abteilung soll einen Streit 
schlichten. Die, er deutete mit dem Zeigefinger nach 
oben, brauchen ein Gutachten, ein internes vorerst. 
Marc, ich bitte dich …
Berger kramte in seinen Arzneien und wechselte die Bril-
le, um die Beschriftungen besser entziffern zu können. Es 
ist dringend, sagte er, es eilt und so weiter. Und-so-weiter 
hieß: Na-du-weißt-schon-die-spinnen-alle-da-oben-aber-
da-kann-man-nichts-machen.
Etwas in Bergers Rede hatte Jander aufhorchen lassen, 
ein Name, ein Klang: Bärwald. 
Bärwald. Jander sah einen Fluss mit springenden Lach-
sen und fischenden Bären vor sich. Er dachte an Män-
ner in Holzfällerhemden, mit Gewehren und Angeln. An 
Hemingway und solche Sachen. 
Jander muss wohl genickt haben, denn schon war Berger 
aufgesprungen, ergriff mit beiden Händen Janders rech-
te Hand, als hätte der ihm soeben das Leben gerettet: 
Marc, du bist der Beste!
Martina war sauer. Den Urlaub verschieben? Warum? 
Weil sich da unten in der Provinz zwei Dörfer um ein 
Wasserloch prügeln? 
Eine Quelle, korrigierte Jander, eine Heilquelle. Außer-
dem sei die Sache hoch angebunden, weil …, er überlegte 
und berief sich dann auf den brandenburgischen Innen-
minister, es um eine Initialzündung zum Strukturwandel 
ginge. Das eine Dorf aber, Klein Kloitz nämlich, drohe 
per Bürgerentscheid zu den Sachsen zu wechseln. Und 
die Sachsen, die würden sich die Quelle nicht nehmen 
lassen! 
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Na und? Martina schob ihre Unterlippe vor und erzeugte 
mit diesem schmollenden Ausdruck einen merkwürdigen 
Kontrast zu ihrer entschlossen aufgebürsteten Igelfrisur. 
Gleich würden ihre Augenlider wieder und wieder über 
die großen dunklen Augen klappen, und diese Augen 
würden mit jedem Lidschlag noch größer und dunkler 
werden. Das ist die Situation, wo ein Mann das Gewehr 
von der Wand nimmt und sagt: Keine Angst, Baby. Ich 
regle das!
Gut, sagte Jander, ich rede mit Berger. 
Bist’n Prachtstück, Marc.
Das war das größte Lob, das Martina zu vergeben hatte.
Dieser Satz hinterließ in ihm jedes Mal ein gewisses 
Möbelgefühl. Bist’n Prachtstück! Wie eine Kommode. 
Bist’n Prachtstück, Marc. Eine Kommode namens Marc. 
Rokoko? Barock? oder etwa Biedermeier? Ha, Neue 
Sachlichkeit. Schließlich hieß das kritische Gegenstück 
des lobvollen Möbelsatzes: Du bist so … so sachlich!
Wie oft hatte Jander auch dies schon von Martina 
gehört? Er wusste es nicht. Und doch gebrauchte sie 
jedes Mal ein suchendes so. Eine Gnadenfrist, bevor sie 
abdrückte. 
Vielleicht hatte die Kommode ja ein Geheimfach, so 
geheim, dass Jander es selbst nicht wusste. Der Gedanke 
gefiel ihm. Er sollte vielleicht danach suchen. Vielleicht 
fand sich wertvoller Schmuck oder ein geheimer Plan für 
diverse Schatzinseln darin, skandalträchtige Dokumen-
te, Beweise geheimer Verbrechen, kompromittierende 
Fotos, Briefe unerfüllter, herzzerreißender Liebschaften, 
mit Blut signierte teuflische Pakte …
Jedenfalls löste Jander den Konflikt, wie es seine Art war. 

Er redete nicht mit Berger und verschwieg dies vor Mar-
tina, sagte ihr nur: Tut mir leid, es geht nicht anders und 
fuhr dann los in die Provinz. 
Blühende Brachen und dösende Pferde, die Straße mal 
ein in der Hitze flirrendes Band, mal ein dunkler Schlund 
zwischen Bäumen. 
Jander hatte das Gefühl, Martina einen Streich gespielt 
zu haben. In einer Kurve streifte er fast einen LKW, was 
ihn so erschreckte, dass er anhalten und warten musste, 
bis sich sein Herzschlag beruhigt hatte. 

Jander griff nach dem Glas und sah den Kohlensäure-
bläschen zu, die aufstiegen und zerplatzten. Sie waren 
im Wasser gefangen, darin lebten und sprudelten sie; die 
Freiheit, so schien es, die war ihr Ende.
Er trank das Glas in einem Zug leer.
Der Wirt brachte Kaffee. 
„Die Gemeindeversammlung, die gemeinsame, meine 
ich, ist doch hier?“, fragte Jander.
„Der Vereinigungsparteitag? Klar“, sagte der Wirt, „so’n 
großen Saal haben die Kloitzer nicht.“ 
„Die ham nur große Klappe“, rief der Rotgesichtige fei-
xend herüber. Der Wirt stieß ein Fenster auf. Die Fliege 
surrte nach draußen. Von dort schoben sich zwei Hän-
de, grobe Finger, abgebrochene schmutzrandige Nägel, 
über den Fensterrahmen. Dann eine rote Mütze. Unterm 
seitlich umgeschlagenen Rand strähnige Haare und 
buschige Brauen. Die Augen, grün, braun gesprenkelte 
Iris, Pupillen neugierig in den Dämmer der Gaststube 
geweitet. Breite Wangenknochen, Nase ebenfalls breit, 
aber nicht platt.
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Jander erkannte ihn wieder, allein die Mütze hätte 
genügt.
„Kch, kch“, machte der Wirt und verscheuchte, wie man 
eine Katze verscheucht, den Späher da draußen. Zu Jan-
der: „Das ist der Nyks, der Idiot. Harmlos, aber lästig.“
„Ich weiß“, sagte Jander, „ich habe ihn getroffen“, und 
Jander hatte nun den Anfang eines Gesprächs, „dort 
oben.“ Er deutete aus dem Fenster. 
„Ach, ja“, sagte der Wirt, „die Umleitung.“
„Ja“, sagte Jander, „schlecht ausgeschildert.“
„So?“, der Wirt hob die Schultern.
Der Blaumann posaunte: „Es gibt Leute, die wollen, dass 
alles bleibt, wie es ist. Die wollen kein Kurhaus. Die lassen 
auch Schilder verschwinden. Ist doch so, Tschäckie?!“ 
Tschäckie, der Wirt, zuckte wieder nur mit den Schul-
tern.
Draußen hüpfte die rote Mütze davon.

Diese merkwürdige Begegnung, bevor Jander hier 
ankam. Als er der Umleitung wegen von der Landstra-
ße abbog, einen geschotterten Weg hügelan fuhr. Als 
sich der Weg gabelte und kein Schild einen Hinweis 
gab. Als er ausstieg in die sengende Sonne und ringsum 
nur Ödland sah: ein paar Sträucher, Schutthaufen, ein 
Schuppen aus Wellblech, von Rost zerfressener Stahl. Als 
zwischen den Sträuchern eine helle Gestalt auftauchte. 
Als Jander winkte und rief: „Hallo, wo geht’s hier nach 
Branzdorf?“
Sie aber, Jander erkannte in der Gestalt eine Frau, weiß-
gekleidet, sie nahm von ihm keine Notiz. Zumindest rea-
gierte sie nicht. Er ging ihr entgegen, beschleunigte, als 

sie abbog, den Schritt, eilte ihr nach und stoppte. Neben 
ihr lief ein Tier, groß und zimtfarben. Das Tier sah sich 
um. Sah es ihn an? Fletschte es nicht seine Zähne? Grund 
genug, nicht weiter um Auskunft zu rennen. Da war die 
Schöne zwischen den Büschen verschwunden, zusammen 
mit ihrem Biest.  
Was blieb, war der Wind, der heiß über die Ödnis strich, 
über blau blühendes Kraut, das weite Flächen bedeckte 
und angenehm roch. Die Sonne stand im Zenit, und Jan-
ders Magen war leer. Ein Schwindelgefühl erfasste ihn. 
Er riss sich Jacke und Krawatte vom Leib. 
Verdammt, dachte er, Marc, du bist doch gesund. Alles 
in Ordnung, Herr Jander!, hatte der Arzt erst vor drei 
Wochen gesagt. Herr Jander sitzt im Gras. Herr Jander 
liegt im Gras. Aber, dachte Jander, Herr Jander ist doch 
gesund! Um ihn her das stechende Licht und der starke 
Duft des Krautes. Die Angst verging. Über ihm zogen 
Wolken in wechselnder Gestalt. Jander suchte, wie Kin-
der es tun, nach Namen für diese Wesen. 
Es fiel ihm nichts ein, und er gab auf. Doch da rief ihm 
eine der Wolken ihren Namen in Erinnerung: Große wei-
ße Bärin. 

Damals hatte er gerade das Buch Die Söhne der Großen 
Bärin gelesen. Wie ein Wolkenschatten legte sich jetzt 
die Erinnerung über Jander: Vater, Mutter, Kind hatten 
Urlaub gemacht, im Ostseesand gelegen und den Blick in 
die Wolken gerichtet. Da, sagte er und zeigte nach oben, 
eine große weiße Bärin. Ja, sagte der Vater, ich glaube, 
wir sind ihre Söhne. Und Töchter, fügte die Mutter hin-
zu. 
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An diesem Tag hatte Marc Jander das erste Mal das 
Gefühl am richtigen Platz zu sein. Doch dann richtete 
sich der Vater auf: Das ist die Idee! Ob Marc sie ihm 
schenken würde, die Große weiße Bärin. Für sein Buch. 
Die Mutter stöhnte auf. Dieses endlose Buch. Der Vater 
schrieb an diesem Buch, seit Jander denken konnte. Er 
schrieb schon daran, sagte einmal die Mutter zu ihrem 
Sohn, als ich ihn kennenlernte, als ich deine Windeln 
wechselte, dich fütterte, mit dir zum Spielplatz ging, zum 
Arzt fuhr, zu Onkel Henning reiste …
Wahrscheinlich, hörte Jander die Mutter einmal dem 
Vater gegenüber klagen, hast du sogar während Marcs 
Zeugung an diesem Buch geschrieben. 

Die weiße Bärin zog weiter. Dann tauchten andere Bilder 
auf. Klares kühles Wasser, das über Steine tost. Fische, 
die aus dem Wasser schnellen. Am Ufer ein Bär, der in 
den Fluss springt. Heftig schlägt seine Pranke ins Wasser.
Jander schreckte auf. Sein Kopf schmerzte. Er ging zum 
Auto, kramte nach einer Tablette, spülte sie mit einem 
Schluck Wasser hinunter und blickte sich um. 
Da rannte einer mit ausgebreiteten Armen durchs Kraut, 
auf dem Kopf eine rote Mütze. 
„Entschuldigen Sie, wo geht’s hier nach Branzdorf?“
Die rote Mütze blieb stehen, wandte sich Jander zu, 
begann wieder mit den Armen zu rudern und flog brum-
mend wie eine Hummel heran. „Gluka, Gluka, Glücklis-
keit!“ Breit lachte das Gesicht. An ausgeleierten Hosen-
trägern hing eine zerbeulte Cordhose. Der Hosenbund 
und das schiefgeknöpfte Hemd waren mit Kräutern voll-
gestopft.

Glücklichkeit, was redet der da? 
Und noch mal: „Gluka, Gluka, Glückliskeit!“, lispelte 
der Rotbemützte. 
Da bin ich, dachte Jander, wohl an den Dorftrottel gera-
ten.
„Gluka, Gluka …“ 
Jander ignorierte das Gebrabbel. „Ja, Branzdorf? Da 
lang oder da?“
„Mit? Komm mit, ich mit!“
„Ja, komm mit. Bloß, zeig mir den richtigen Weg! Ver-
standen? Branzdorf! Ich muss nach Brannnzdorf!“
Überm Land lag immer noch drückende Schwüle. Jander 
schwitzte. Er stieg ins Auto und drehte die Klimaanlage 
auf. Die Rotmütze griff zwei am Wegrand liegende Beu-
tel, sie waren mit Kräutern gefüllt, und trabte zum Auto.
„Los, steig schon ein. Und lass bloß das Fenster zu!“
„Kalt!“
„Schön kühl, nicht? Was ist das für’n Zeug? Hanf oder 
was, haha?“ Jander deutete auf die Beutel.
„O-lus Transi-tus.“
Hm, blöd kann man sein, dachte Jander, aber Latein 
muss man können.
„Und wozu sammelst du das?“
„Gut Seele heilen.“
„Aha. – Und woher weißt du das?“ … du Trottel, fügte 
Jander in Gedanken hinzu. 
Endlich wieder eine richtige Straße. 
„Bär lernen.“
Was? Hatte Jander nicht gerade von einem Bären 
geträumt? Bär? So ein Idiot. Als ob es hier Bären gäbe. 
„Wo Restaurant? Gasthaus, Kneipe, Bier?“ Jander 
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machte eine entsprechende Geste. Das wirst du doch 
wissen, Blödmann! –
Bär lernen. Er hatte von Berger gelernt. Bärger lernen! 
Jander stellte sich vor, wie er Berger von seinem kleinen 
Abenteuer berichten würde. Berger wird wiehern, dachte 
Jander, und mir vor Freude wieder von seiner Medizin 
anbieten. Mist, die Klimaanlage muckerte rum, auch das 
noch.
„Du auch Bär! Da, dein Arm!“ Der Rotbemützte lupfte 
den rechten von Janders umgeschlagenen Hemdsärmeln. 
„Lass das! – Pfoten weg, sag ich!“ 
Dieses dicht behaarte Muttermal. Er sollte es endlich 
wegoperieren lassen. Sagt Martina auch immer. Marc, 
mein Bär, sagt sie dann, und jedes Mal brummt Jander 
geschmeichelt. Und stets fügt sie hinzu: „Mein Bärchen, 
mein Gummibärchen.“ 
Vielleicht hatte er in einem solchen Moment das erste 
Mal die Vorstellung gehabt, sich in einen Bären zu ver-
wandeln und Martina in Stücke zu reißen. Dieser Gedan-
ke erschreckte ihn sehr. Und jetzt fing dieser Blödmann 
damit an.
Jander schob die Ärmel nach unten und knöpfte sie zu, 
geriet dabei ein wenig auf die linke Fahrspur. 
Die Rotmütze zeigte auf die Bäume: „Vorsicht!“, sagte sie. 
Jander gab gleich mehr Gas und fuhr ein wenig Slalom. 
Schrei nur, du Blödmann, schrei! 
Das Kreischen verwandelte sich in Lachen. Tatsächlich, 
der Idiot lachte. Die Musik im Autoradio schien ihn zu 
amüsieren. Er wiegte sich im Rhythmus des Walzers. 
„Du“, sagte er und griff nach Janders Binder, „du Tanss-
bär, wir tanssen!“

Die Rotmütze, vom Wirtshausfenster verjagt, war gegan-
gen, in einer merkwürdigen Bewegung zwischen Tapsen 
und Hüpfen, ihr Kichern wehte mit einer Böe noch her-
ein, die Fensterflügel schlugen. 
Der Blaumann setzte sein leeres Glas schwungvoll aufs 
Tresenblech. Klack. Der einsame Raucher klopfte seine 
Zigarettenspitze aus, bling. Der Wirt, blaff, warf eine 
Speisekarte auf Janders Tisch: „Falls Sie doch was essen 
wollen?!“, und schloss das Fenster.
„Übrigens“, warf der Blaumann vom Tresen her ein, „Sie 
hätten auch hier ein Zimmer haben können. Ist doch so, 
Tschäckie, oder?“ 
„Lass mal, Horschte“, sagte der Wirt.
Doch der Blaumann namens Horschte ließ nicht ab: 
„Wir in Branzdorf haben auch schöne Zimmer, sehr 
schöne Zimmer. Auf jeden Fall schönere als die Kloitzer. 
– Hamse den Kloitzer Stall schon gerochen?“ Der Blau-
mann grinste. Sein rotes Gesicht glühte vor Freude. Seine
Lippen gaben einen blitzenden Goldzahn preis.
Vom Stammtisch zischte es herüber: „Horschte, quatsch
nicht so blöd!“
„Richtig“, sagte der Wirt, „hören Sie nicht hin, Herr
äh …“
„Jander“, sagte Jander. „Ich nehme ein Schnitzel.“
„Also, Herr Jander, hören Sie nicht drauf, Frau Bitalkas
Pension ist völlig in Ordnung! – Mensch, Horschte, die
Marga kann doch auch nichts dafür, dass die Kloitzer
so bockbeinig sind. – Sie“, das galt jetzt wieder Jander,
„waren sicher schon drüben?“
„Nein, ich war noch nicht in Klein Kloitz“, antwortete
Jander. Das fehlte ihm noch, Zimmer mit Blick auf den

2
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Kuhstall. Ärger dank Berger. Was hatte seine Sekretärin 
da wieder reserviert? Und wieso wussten die davon?
„Bin zuerst hierhergekommen. Man weiß doch“, Jander 
grinste leutselig, „die Branzdorfer halten zur Fahne.“ 
„Heil …“, rief Blaumann Horschte, ließ eine Pause, lang 
genug, um Jander zu irritieren, stieß den Arm mit flacher 
Hand schräg nach oben, bevor er sie über dem Schei-
tel zum Pioniergruß schweben ließ und anfügte: „… dir, 
mein Brandenburger Land!“ Wobei die Hand nun über 
die Nasenwurzel herabglitt und der Zeigefinger schließ-
lich unter der Nase entlangfuhr, um sie mit einer weg-
werfenden Geste sinken zu lassen. Dann hob Horschte 
seine Hand erneut, um sie wie einen Fremdkörper zu 
betrachten: „Diese Hand hat er geschüttelt, der Herr 
Ministerpräsident. Geschüttelt hat er sie und gesagt: Ihr 
Dorf bleibt stehen, Herr äh …, das verspreche ich Ihnen, 
so wahr …“
„Lass gut sein, Horschte“, sagte der Wirt.
„Nee, lass ich nicht, Tschäckie, lass ich nicht.“ 
„Mensch, Horschte, der hat doch nur Groß und Klein 
Kloitz verwechselt. – Ist doch alles Schnee von gestern.“
„Nüscht is, Tschäckie, nüscht is von gestern, is alles 
noch heute.“ Horschte näherte sich Janders Tisch, so 
dass Jander unwillkürlich den Kopf einzog. Horschte 
stützte die Hände auf den Tisch und sagte: „Hören Sie 
zu, Herr äh …“
„Jander“, sagte Jander.
„Herr Jander, ich sag’ zu dem Herrn Ministerpräsiden-
ten, wissen Sie, Herr Ministerpräsident, sag’ ich, ich 
fahr Dumper im Tagebau und will das noch die näch-
sten 15 Jahre tun. Da muss Kloitz weg, Groß Kloitz und 

Kleen Kloitz. Den könnse nich einfach zumachen, den 
Tagebau! – Und was hat der gesagt? Das was die immer 
sagen: Ich verspreche Ihnen …“ 
Tschäckie rief vom Tresen her: „Komm, Horschte, und 
lass den Herrn in Ruhe. Komm, dein Bier wird warm.“
Horschte streckte sich und tippte mit dem Zeigefinger 
mehrmals auf den Tisch: „Und dass das mal klar ist, 
Herr Jander, egal was rauskommt bei die Verhandlun-
gen, diesmal wollen wir keene Versprechen. Wir wollen 
alles Schwarz off Weiß, mit Unterschrift, nicht bloß ihre, 
die vom MP. Mit Notar.“      
„Wo du recht hast, hast du recht, Horschte. Nicht, dass 
der noch seine vielen Versprechen verwechselt.“  
Wirt und Blaumann nickten und lachten. Auch Jander 
lachte etwas gezwungen und prostete den beiden zu.
Nur der Raucher hielt seine Zigarettenspitze verkniffen 
zwischen den Lippen.
„Lassen Sie bloß nicht die Kloitzer mit unse Quelle zu 
die Sachsen“, mahnte Blaumann Horschte. „Passen Sie 
bloß off. Die häng’ ihr Fähnchen immer in Wind.“ 
Mäntelchen heißt das, dachte Jander, ihr Deppen, Män-
telchen. 
„Mäntelchen heißt das, Horschte“, sagte der Wirt, 
„Mäntelchen.“
Natürlich, dachte Jander, da ist immer einer, der es bes-
ser weiß.
„Das war schon immer so, dass die gewusst ham, wo der 
Ochs das Euter hat. Kleen Kloitz wollte immer größer 
sein als wir in Groß Kloitz. Bei die Nazis war das so. Bei 
die Roten war das so. Und nach die Wende war das so. 
Am Jüngsten Gericht wird’s wieder so sein. Immer hamse 
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abgefasst. Mal Geld. Mal Posten. Mal Land. Jetze woll’n 
die an unse Quelle! Blockiern unsern Aufschwung. Ist 
doch so, Tschäckie, oder!?"
„Richtig, Horschte. Die Quelle wäre gut fürs Geschäft! 
Wir kämen groß raus hier. Nu, wo wir nicht mehr abge-
baggert werden sollen.“ Tschäckie füllte die Gläser, und 
die Visionen begannen zu schäumen. Wie der Rauch 
di cker Zigarren zogen die Pläne durchs Wirtshaus. 
Horschte und Tschäckie gaben das Zukunftsstück vom 
Kurort Bad Branzdorf. 
Wahrscheinlich die hundertsiebzehnte Aufführung, 
dachte Jander. Klappt wie am Schnürchen.
„Mit Tennisklub!“
„Und Saunadorf!“
„Du, Horschte, machst die Aufgüsse. Die Stelle ist vor-
gemerkt für dich. Wenn du willst und deine Uschi nicht 
meckert, lass ich dich och die Frauen massiern.“
„Und du kannst dir dann endlich dein Alfarroomejo 
zulegen!“
„Romeejo, meinste, Horschte, Alfa Romeejo. Auf jeden 
Fall fahr’n wir dann alle, was wir woll’n.“ 
„Und wohin mir woll’n!“
„Und mit wem wir woll’n.“
„Tschäckie, übernimm dich nicht wieder!“, mahnte der 
mit der  Zigarettenspitze. Tschäckie und Horschte blie-
ben unbeeindruckt und schwärmten von braunhäutigen 
Schönheiten, als würden die schon ihre Hüften durch die 
Gaststube schwingen. Tschäckie schmiss eine Lokalrun-
de für seine drei Gäste.
„Ganz nobel wird das, Horschte.“
„Ganz nobel“, bestätigte Horschte, „alles hier!“

„Aber“, wagte Jander dazwischen zu fragen, „existie-
ren denn wirklich keinerlei Unterlagen, keine Karten, 
kein Grundbucheintrag? Kein Hinweis, wem das Land 
gehört?“
Die Hüftschwünge wurden eingestellt, die Flaschen ver-
korkt und die Mienen verdunkelt. 
„Natürlich ist der Bärwald unse!“, sagte Horschte.
„Mir egal eigentlich“, meinte Tschäckie, „Hauptsache, 
es passiert endlich was da oben!“ 
„Genau“, bekräftigte Horschte und ballte die Faust, 
„selbst wenn es da oben spukt, wir verkloppen alle 
Gespenster.“
„Unsinn, Gespenster!“ Der schweigsame Raucher mel-
dete sich wieder. „Mein Vater war Verwalter vom Gut. 
Hielt alles in Schuss, der Graf saß ja in Sibirien beim 
Russen. Dann Bodenreform, dann hat sich die LPG alles 
untern Nagel gerissen. Der rote Spuk war der einzige 
Spuk!“
„Mal ehrlich, Friedhelm“, brummte der Wirt zu dem 
Alten hinüber, „dein Junge sollte da oben nicht rumfor-
schen. Wer weiß, was der noch für Geister ruft!“
„Das geht dir nichts an, Tschäckie, dir nich“, knurrte 
Friedhelm.
„Mich schon, Friedhelm, mich schon. Und dich auch. – 
Uns alle, stimmt’s, Horschte!?“
Jander überlegte und entschied sich, die Lage zu sondie-
ren. Man könne sich doch sicher mit den Kloitzern eini-
gen, schlug er vor.
„Die? Das sind alle Verbrecher, die Kloitzer!“, empör-
te sich Horschte. „Nich wahr, Friedhelm? – Das könnse 
ruhig in ihr Gutachten schreiben, Herr Doktor. Die ham 
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den Franklin, was dem Friedhelm sein Sohn ist, den ham 
die off’m Gewissen!“ 
„Lasst bloß den Jungen aus dem Spiel!“ Friedhelm erhob 
sich und schwang kämpferisch sein Rauchgerät. 
„Is’ ja gut, Friedhelm. Hier, auf meine Rechnung!“ 
Tschäckie streckte seinem erregten Gast ein frisch 
gezapftes Bier entgegen. Doch der ging zur Tür, nahm 
ein abgegriffenes Lederhütchen vom Haken, wandte sich 
noch einmal um und schnippte gegen den Rest seiner 
Zigarette. Die Kippe flog in hohem Bogen zum Tisch 
zurück in den Aschenbecher. 
Horschte applaudierte. Friedhelm ging. Draußen grum-
melte Donner.
Tschäckie parkte das Bierglas schwungvoll auf Horschtes 
Deckel und ein zweites vor Jander. Die Blume schwappte 
über den Rand, und für einen Moment meinte Jander 
das Zischen und Platzen der weißen Bläschen zu hören. 
Die Fronten schienen verhärtet. 
„Was ist mit diesem Franklin passiert?“, fragte er. Der 
Wirt huschte in die Küche. Horschte nahm einen tiefen 
Schluck, wischte sich den Schaum von den Lippen und 
sagte: „Na, die ham den platt gemacht, den Jungen! Der 
war schon ’ne Kapazität an der Universität. Aber die 
sind einfach mit dem Radlader drüber, über die Beene. 
War nichts mehr zu retten. Nun sitzt er im Rollstuhl.“
„Und das waren die Kloitzer?“
„Die oder die Polen. Wer sonst?! Aber nu ist die Akte 
lange zu. Immerhin, den Radlader ham se dann stehen 
lassen vor Schreck.“ Wieder kam Horschte an Janders 
Tisch, diesmal setzte er sich. Schwer atmend beugte er 
sich zu ihm herüber: „Mich ham die verdächtigt, mich. 

Ich hatte keine Arbeit, kein Geld, aber deshalb klau ich 
doch nicht. Ich wollte das alles nicht. Den ganzen Zank 
hier. Wir, die Kloitzer und die Branzdorfer, warn mal 
eins, in der LPG – weeste nich, was das ist, wa? Bist von 
drüben, wa?“
„Ich“, warf Jander eilig ein, „bin von hier.“ 
„Ist ’ne Genossenschaft, Landwirtschaftliche Produk-
tionsgenossenschaft. Aber nicht von genau hier!“ Er 
klopfte mit den Fingern auf den Tisch. „Aus unse Ecke.“
„Nein“, sagte Jander, „Thüringen.“
„Siehst aber so aus, wie von drüben einer, so nach was 
Besserem. – Was soll’s, LPG im Arsch, was sollt’ch 
machen, selbständig? Bauer? Nee! Ich bin in die Kohle. 
War Dumperfahrer, bin jeden Tag durch das Loch, das 
Groß Kloitz mal war. Da komm ich nämlich her, müssen 
Sie wissen, aus Groß Kloitz.“ 
„Komm her, Horschte“, Tschäckie stellte ein frisch 
gezapftes Bier auf den Tresen, „laber mir nicht meine 
Gäste voll mit dein ollen Kamellen.“
Horschte seufzte, nahm einen tiefen Schluck, setzte das 
leere Glas auf den Tisch und tippte mit zwei Fingern 
gegen seine Schläfe: „Na, denn Mahlzeit! – Tschäckie, 
ich mach los, die Uschi wartet.“

Draußen klatschten die ersten Tropfen auf den Asphalt 
und verdunsteten sofort. Kein Donner mehr, der Himmel 
wurde heller. Die Hitze aber blieb.
Der Wirt putzte Gläser, die einsame Fliege war wieder 
da und rammte ihren Schädel gegen die Scheiben. In der 
Küche wurde ein Schnitzel geklopft. Hoffentlich ist das 
Fleisch frisch, dachte Jander, bei der Wärme. 
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Jander dachte an den Bärwald, an kühles Wasser, Bären, 
springende Fische und angelnde Männer in karierten 
Hemden. Er dachte an den Vater, der ihm eine ganze 
Urlaubswoche lang seine pädagogische Fürsorge hatte 
angedeihen lassen. Er dachte an den See unweit der Hüt-
te, an das leuchtende Gelb des Ahorns ringsum. Er dach-
te Worte wie Indianersommer, obwohl es nur ein paar 
deutsche Herbsttage gewesen waren. Aber an den Vater, 
der in der Hütte saß und an seinem Roman schrieb, 
wollte er nicht denken. 
Damals, als Zehnjähriger, war er durch den Wald 
gestrolcht und um den See. Er hatte den Anglern zugese-
hen, hatte mit ihnen auf das Zucken der Schnur gewar-
tet. Wieder und wieder sah er einen glitzernden Leib 
durch die Luft sausen, dann sich windend in der Hand 
des Fängers, der ihm den Haken aus den bebenden Kie-
men drehte und den Fisch in einen Eimer gleiten ließ 
oder, wenn er zu klein war, zurück ins Wasser warf.
Eines Tages, von seinem Ausflug zurück, drangen aus der 
Hütte in den abendkühlen, mit Ofenrauch vermischten 
Dunst laute Stimmen. Es waren die Stimmen des Vaters 
und von dessen Bruder Henning. 
Die Männer stritten sich. Es ging um die Hütte, die, ein 
Erbe, ihnen gemeinsam gehörte. Während der Vater jede 
Stunde in der Hütte genau plante und in einen Kalender 
eintrug, der neben der Eingangstür hing, kam Henning, 
wie es ihm passte. Marc war das recht, der Onkel hat-
te ihm das Angeln beigebracht, und er sah in Hennings 
Auto dessen Angelausrüstung liegen.
Wütend kam Henning aus der Hütte gestürmt, stieg in 
sein Auto und fuhr los. Er musste im Rückspiegel bemerkt 

haben, dass Marc ihm nachsah. Jedenfalls setzte er zurück, 
stieg aus, öffnete die Heckklappe und drückte Marc die 
Angel in die Hand. Sagte nichts, strich ihm nur kurz mit 
der Hand durchs Haar, bevor er endgültig davonfuhr. 
Am nächsten Nachmittag brachte Marc einen passablen 
Zander nach Hause. Er sah den Vater hinterm Fenster 
über seinen Papieren brüten, schlich heran, klopfte an 
die Scheibe und hielt den Fisch empor. Ehe Marc sich 
versah, stand der Vater in der Tür. 
Hier, unser Abendbrot!, sagte Marc voller Stolz. 
Der Vater schüttelte leidend den Kopf und sagte leise: Ist 
hier Angeln nicht verboten?
Aber Henning hat auch immer ... 
Du solltest lieber Mathematik üben!
Aber ich steh doch in Mathe auf eins.
Trotzdem. Außerdem ist das Tierquälerei! Bring den 
Fisch zurück.
Ich krieg aber den Haken nicht raus.
Sag ich doch, ist Tierquälerei. 
Wütend lief Marc zurück zum See und warf den Fisch 
ins Wasser. An einem der nächsten Tage sah er ihn mit 
dem Bauch nach oben am Ufer treiben.

„Guten Appetit!“ Der Wirt schob den Teller heran, 
dampfende Kartoffeln, das Schnitzel groß, doch sehr 
flach und kräftig gebraten. 
Jander wischte sich den Bierschaum vom Mund und 
damit die Erinnerung weg, zog sein Jackett aus und 
 lockerte den Binder. 
Hinter dem Tresen läutete ein Telefon. „Ja, ja, komm’ ja 
schon!“, knurrte der Wirt. Er nahm ab, lauschte und tat 
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dann Äußerungen enttäuschten Erstaunens, die Janders 
Aufmerksamkeit weckten. Er legte auf und sagte in Jan-
ders neugieriges Schweigen hinein: „Parteitag … äh Ver-
sammlung abgesagt. War ja klar – die Kloitzer kneifen.“
Jander hob den Kopf und fragte nach: „War das etwa 
der Kloitzer Bürgermeister, der Herr Litzkow?“ 
„Nee“, sagte Tschäckie, „das war unser, der Wadrig, 
der hat den Saal schließlich bestellt. Den Bärwald, hat er 
gesagt, können wir vergessen. Wenn’s kein Wunder gibt, 
hat er gesagt. Die Kloitzer, hat er gesagt, hätten angeblich 
ein’ Beweis, dass der Bärwald ihrer wäre, schon immer.“ 

Merkwürdig, dachte Jander, wie schon oft in diesen 
Tagen, merkwürdig, Tannenruh hier unter Kiefern? 
Aus dem Lautsprecher des antiquierten Empfangszim-
mers der Pension mit dem unpassenden Namen schallte 
Karel Gotts Einmal um die ganze Welt, begleitet von der 
gläsernen Stimme der Pensionsbesitzerin. Frau Bitalka 
unterbrach ihren Gesang, richtete ihr blausilbernes Haar 
und teilte Jander mit, dass die Karten sein Kommen 
angekündigt hätten, lange vor dem Anruf aus Potsdam. 
So habe sie ihm, auch wenn es schwierig gewesen sei, ein 
Zimmer freihalten können. 
Jander sei, erläuterte Frau Bitalka, während sie ihn 
durchs Haus führte, in bester Gesellschaft. „Linker Hand 
Herr Jaromek, ein Geschäftsreisender, zweite Tür links 
Gräfin Kornstedten und unterm Dach Herr Silberstein, 
ein begnadeter Dichter. Und unten natürlich der Frank, 
genannt Franklin. Wie Benjamin Franklin, Präsident und 
Erfinder. Letzteres ist unser Franklin auch. Wenn das 
damals auf dem Bärwald nicht passiert wäre … Doch 
glauben Sie mir, seine Erfindung wird ihm trotzdem den 
Nobelpreis einbringen: Er“, Frau Bitalka verfiel ins Flü-
stern, „bringt nämlich die Vergangenheit zurück. – Sie 
sind doch mit böhmischer Küche einverstanden? Möch-
ten Sie vielleicht etwas essen?“
Als Jander dankend ablehnte, geleitete ihn Frau Bitalka 
unter freundlichem Geplauder auf sein Zimmer. Eben 
wollte sie mit einem kurzen Gruß die Tür hinter sich 
schließen, da hielt sie Jander mit einer Frage auf: „Sagen 
Sie, Frau Bitalka, gibt es hier“, er zögerte, „eine Frau mit 
einem … einem Hund, einem großen Hund?“ Jander ver-
suchte, so gut er es vermochte, beide zu beschreiben.

3
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„Hunde“, antwortete Frau Bitalka, „gibt es hier mehr 
als genug. Gutaussehende Frauen hat Klein Kloitz auch 
einige zu bieten. Aber die einzige, die ich je mit einem 
Hund sah, hat einen kleinen weißen Kläffer. Interessiert 
Sie die Frau oder der Hund?“
„Ja“, sagte Jander und ignorierte die Frage, „er war 
ziemlich groß, eine merkwürdige Rasse, so was habe ich 
noch nie gesehen.“
„Vielleicht war es kein Hund? Es gibt hier einen Reiter-
hof, die haben auch Ponys.“ 
„Ich werde wohl noch ein Pferd erkennen“, empörte sich 
Jander lachend.
„Oder war es vielleicht“, Frau Bitalka zögerte, „oder 
war es vielleicht ein Bär? Wo haben Sie die beiden denn 
gesehen?“
„Oben auf dem Bärwald habe ich sie gesehen.“
Frau Bitalka sah ihn erschrocken an. „Auf dem Bär-
wald? – Sie haben sie gesehen? Sie haben sie gesehen!“
„Wen? Wen habe ich gesehen?“
„Miranda! Miranda und den Bären!“ Frau Bitalka atme-
te heftig und schien ein wenig verwirrt.
Jander stutzte. Dieser Name! Miranda. War er ihm nicht 
schon einmal begegnet?
Unten klingelte das Telefon, und Frau Bitalka eilte, ehe 
Jander nachfragen konnte, die Treppe hinab. Nun, dach-
te Jander, sicher gastierte in der Nähe ein Zirkus, oder es 
handelte sich um das exaltierte Hobby einer Neureichen. 
Wer sonst geht mit einem Bären spazieren?
Jander packte seine Reisetasche aus. In einem Seitenfach 
fand er ein gerahmtes Bild. Ach ja, die Tasche hatte er 
vor einem dreiviertel Jahr das letzte Mal benutzt. Da war 

er nach Thüringen zur Beerdigung des Vaters gefahren. 
Ein Autounfall. Er ist sofort tot gewesen, hat der Arzt 
gesagt. Soll mit 180 Sachen über die Landstraße gerast 
sein und dabei die Kontrolle verloren haben. 
Oh, hatte Jander gerätselt, die Kontrolle verloren, das 
passte gar nicht zu ihm.
Das Bild war das einzige Erinnerungsstück, das Jander 
aus des Vaters Wohnung mitgenommen hatte. Es zeig-
te, offenbar bei einer Familienfeier aufgenommen, seine 
Eltern in Festgarderobe, vor ihnen der etwa zwölfjährige 
Marc in einem hellen Anzug mit Fliege. 
Es muss, versuchte Jander sich zu erinnern, der 45.  
Geburtstag seines Vaters gewesen sein, also der letzte 
gemeinsame Auftritt der Eltern. Abgesehen, dachte Jan-
der, vom Termin beim Scheidungsrichter. Aber davon 
gab es kein Foto. 
Jander betrachtete das Bild lange. Ein anderes Bild 
begann sich unscharf darüber zu legen: ein Junge mit 
einer Pelzmütze, die Seitenklappen aufgestellt wie Ohren, 
sein Mund aufgerissen zwischen Lachen und Brüllen. 
Ein Junge, der sich lachend und brüllend auf zwei Mäd-
chen stürzt, die kreischen und auseinanderstieben, eine 
reckt triumphierend eine Tüte Himbeerbonbons in die 
Luft. Schneeweißchen und Rosenrot, ein fast vergessenes 
Spiel. Eine Erinnerung, die sogleich wieder verblasste. 
Auf dem Familienfoto wirft die Mutter einen prüfenden 
Blick auf den Sohn, und der Vater schaut mit stolzem 
Lächeln in die Kamera, wobei seine rechte Hand auf der 
Schulter des Jungen liegt. Bei jeder Aufstellung für ein 
Foto übte er so mit den Fingern einen leichten Druck 
aus, was hieß: Jetzt wird nicht gezappelt! Dann, sobald 
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der Fotograf, in der Regel Onkel Henning, den Apparat 
sinken ließ und zufrieden nickte, schob der Vater den 
Jungen zur Seite, um seinerseits den Apparat zu überneh-
men. Denn nun musste der Vollständigkeit halber Onkel 
Henning aufs Bild. Der aber, was ihm viele Rügen, aber 
auch Marcs heimliche Bewunderung einbrachte, zappel-
te stets herum und schnitt Grimassen. So schafften es die 
Fotos mit Onkel Henning nie in Vaters Familienalbum, 
sondern landeten stets – der ist und bleibt ein Clown! 
– zerrissen im Papierkorb. Marc fischte sie heimlich her-
aus und legte über die Jahre eine Sammlung von Clown-
Henning-Gesichtern an: ein zugekniffenes Auge, Zun-
genspitze im Nasenloch (von Marc als Kind oft geübt, 
aber nie erreicht), einen Mundwinkel beinahe am Ohr, 
die Hände zu Hasenohren aufgestellt und anderes mehr. 
Onkel Henning hatte eine hübsche Tochter, Lejna, eine 
strenge Frau und einen Traumberuf. Er fuhr mit einem 
großen Koffer durchs Land und reparierte Fernsehappa-
rate. Auch den des Bruders. Marc durfte zusehen und in 
die Welt der glühenden, glimmenden, leuchtenden Röh-
ren schauen. Mit klarem Blick erkannte Onkel Henning, 
warum der Apparat nur noch rauschende Streifen oder 
zischende Nebel zeigte. Hennings rauchgelber Zeigefin-
ger wies zielsicher auf eine der Röhren: Da ist der Sabo-
teur! 
Er griff, ohne den Stecker zu ziehen, zu und drehte die 
Röhre aus ihrer Fassung. Die kaputte Röhre schenkte 
er Marc. Nicht ohne vorher mit ihr und einer Handvoll 
neuer Röhren zu jonglieren. Da, schon hatte er dem Jun-
gen die alte zugeworfen und eine neue eingesetzt. Marc 
verwandelte die Röhren in Raumschiffe. Manchmal ging 

eines zu Bruch, wenn er dem Onkel in der Kunst des 
Jonglierens nacheiferte.
Weder die Raumschiffflotte noch die Clown-Henning-
Gesichter existierten noch. Dass der Onkel nicht zur 
Beerdigung seines Bruders gekommen war, dachte Jan-
der, sei gut gewesen. Er stellte sich vor, wie der Onkel 
in den Familienalben geblättert und sich auf keinem der 
Fotos wiedergefunden hätte: Ja, und wo bin denn ich?
In Anbetracht des Bildes dachte Jander, dass er den Haus-
halt des Vaters noch würde auflösen müssen. Nein, sel-
ber machen würde er das nicht. Im Nachlass des Vaters 
kramen? Nein! Die Alben mit den verlogenen Fotos: Ab 
in den Papiercontainer! Die väterliche Büchersamm-
lung, Godot und Kohlhaas: Weg damit! Das unvollendet 
gebliebene Manuskript: Weg!
Da erinnerte er sich: Als er nach der Trauerfeier vor dem 
Schreibtisch des Vaters stand und in der abgegriffenen 
Klemmmappe blätterte, stand darauf nicht: Miranda 
und der Hader? 

Was machst du?, hatte Marc einmal den Vater gefragt.
Ich schreibe.
Was schreibst du?
Da, lies!
Mi-ran-da und der Ha-derrr … Papa, was ist der Hader?
Streiterei, Marc, Hader ist Streit. Und weißt du, was ein 
Haderlump ist? Ein Lump, mit zerrissenen Sachen. Viel-
leicht, weil er immer Streit sucht.
So wie du?
Wer sagt das?
Die Mama sagt das.
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Ach so, meinte der Vater und erzählte weiter Geschichten 
aus seinem Roman. Die von einem Mädchen mit Namen 
Miranda zum Beispiel, wie sie einen Tanzbären befreit. 
Jander dachte an sein Erlebnis auf dem Bärwald. Ein 
Zufall! Und doch erwog Jander zum ersten Mal, das 
Manuskript zu lesen. 
Lange hatte Jander mit den väterlichen Hirngespinsten 
nichts mehr zu tun haben wollen. So hatte er nach der 
Beerdigung nur das gerahmte Foto vom Schreibtisch des 
Vaters mitgenommen. Jetzt steckte er das Bild zurück 
in die Reisetasche, holte es wieder hervor und stellte es 
neben das Bett. Dann wollte er Martina anrufen. Wieder 
keine Verbindung. Jander verließ sein Zimmer und ging 
die Treppe hinab, um es vor dem Haus zu versuchen. 
Frau Bitalka stand im Flur und war in ein erregtes Tele-
fonat verwickelt, bei dem der Name Miranda fiel.
Diskret wollte Jander vorbeieilen, da aber schloss Frau 
Bitalka abrupt mit dem Satz: „Sie müssen etwas unter-
nehmen, Herr Pfarrer!“, und legte auf. 
Sie seufzte, dann fiel ihr Blick auf Jander und dessen 
Handy. „Dieses Gerät nützt Ihnen hier nichts!“, sagte sie 
und reichte ihm den Telefonhörer.
Jander wählte Martinas Nummer um ihr zu sagen, dass 
sie schon mal die Koffer packen könne. Er würde noch 
den Bürgermeister von Klein Kloitz aufsuchen, sich den 
Beweis ansehen und dann: Nichts wie weg! Mission 
Impossible. 
Als Jander Martinas aufgekratzte Stimme hörte, sagte er 
zur eigenen Verwunderung: „Es gibt Probleme. Es wird 
wohl doch länger dauern.“
Sie, erwiderte Martina, habe noch ein Problem für ihn. 

Ein Einschreiben vom Vermieter seines Vaters. Sie habe 
sich erlaubt es zu öffnen. Ja, ein letzter Termin für die 
Räumung der Wohnung. Nein, sie werde nicht … Auf 
keinen Fall! „Deine Erinnerungen entsorge mal selbst“, 
sagte sie und legte auf. 
Erledigt, seufzte Jander und suchte aus seinem Notiz-
buch die Nummer des Kloitzer Bürgermeisters heraus. 
Litzkow tat geheimnisvoll und meinte, leider, leider 
habe er morgen einen Termin in Dresden. Heute noch? 
Nein, leider. Er müsse die morgigen Gespräche vorbe-
reiten. Jander könne jedoch gern am späten Nachmittag 
zur Bürgersprechstunde kommen, denn die müsse er auf 
jeden Fall abhalten. „Kommen Sie einfach, wie es Ihnen 
passt, sagen wir, um halb sechs.“ 
Als Frau Bitalka ihr Angebot wiederholte, ihm etwas zu 
essen zu machen, schlug Jander es erneut aus. Er wolle 
noch ein paar Schritte gehen. Jander hatte das Gefühl 
nachdenken zu müssen. Ja, auch über Leute wie Litz-
kow, der anscheinend schon mit den Sachsen verhandel-
te. Der hatte offenbar irgendeinen Trumpf in der Hand. 
Oder er bluffte. Aber noch etwas anderes grummelte in 
Jander. Ein Streit, der in ihm selbst begründet schien.
Frau Bitalka jedoch überließ ihn noch nicht seinen Grü-
beleien. Sie wolle ihm wenigstens den Salon zeigen! Sie 
öffnete eine Tür, wies mit einladender Geste in einen 
kleinen Raum mit großen Fenstern. Hier könne Jander 
sein Frühstück einnehmen. 
Hatte sie eben tatsächlich von Salon und Frühstück ein-
nehmen gesprochen? Dann erwähnte sie noch ein Erb-
stück und deutete auf ein altes Jagdgewehr an der Wand. 
Wo bin ich bloß hingeraten, dachte Jander und verließ 
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eilig die Pension. Draußen traf er auf den Branzdorfer 
Gastwirt. Tschäckie lud aus einem Lieferwagen etliche 
Kartons und schleppte sie ins Haus. Frau Bitalka kam 
ihm entgegen und nahm ihm einen ab. 
Jander meinte einen flüchtigen Kuss über die Kartons 
hinweg gesehen zu haben. Vielleicht kommen die Dörfer 
doch noch zusammen, dachte er.
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, ein paar hun-
dert Meter entfernt, schloss gerade eine Imbissbude. Zwei 
Männer in Jogginganzügen standen noch vor einem mit 
Bierflaschen gefüllten Tisch. Als sie Jander erblickten, 
winkte ihn der ältere herbei, während ihn der jüngere 
mit abschätzendem Blick musterte. Dann drehte er das 
Mützenschild seines Basecaps in den  Nacken, hebelte mit 
einem Eckzahn den Kronkorken von einer der Flaschen 
und schob sie über den Tisch hin zu Jander. Der andere 
strich mit der Linken die fast schulterlangen, weißblonden 
Haare hinters Ohr und begann ihn eifrig auszufragen: Ob 
er vom Grafen komme oder der aus Potsdam sei?
„Aus Potsdam“, antwortete statt Jander der mit der 
Mütze. Er streckte seinem Kumpel die Hand über den 
Tisch: „Wetten?“
Der Weißblonde tippte sich an die Stirn. Der Bemützte 
lachte und deutete die Straße hinab zum Hof der Pension, 
wo Janders Auto stand: „Da, Potsdamer Kennzeichen.“ 
„Stimmt“, sagte Jander verblüfft. 
„Der hat Augen wie ein Luchs“, kommentierte der 
Weißblonde.  
„Bemerkenswert“, sagte Jander.
„Sollten Sie mal ein Problem mit der Kiste haben …“, 
der mit der Mütze schob eine Visitenkarte über den 

Tisch und Jander las: Auto? – Läuft wie Atze! Werkstatt 
– Ankauf – Verkauf: Atze Hoefer packts an! 
„Meine Klimaanlage streikt. Kriegen Sie auch so was hin?“
„Ich krieg alles hin!“ Der junge Mann namens Atze deu-
tete mit einer Kopfbewegung zum Parkplatz neben dem 
Imbisswagen, wo ein rußdunkler Audi stand, dessen 
hellgraue Fahrertür offenbar ausgetauscht worden war. 
„Hier, fragen Sie unseren hochverehrten Gemeindevorar-
beiter. Läuft doch super jetzt, dein A4, oder, Weißkraut?“
Der Weißblonde nickte eifrig: „Läuft wie Atze!“ Beide 
lachten und stießen ihre Bierflaschen klirrend aneinander. 
Jander hob die seine, prostete den beiden dezent zu und 
nahm einen kleinen Schluck. Er wischte sich über die 
Lippen und fragte: „Sagen Sie, dieser Graf … Sie haben 
doch von einem Grafen gesprochen?“
„Na klar, der Kloitzer, Graf Kloitz.“ 
„Mensch, Weißkraut, der ist Freiherr und Graf von 
 Kloitz“, korrigierte Atze. 
„Ja, ja, weiß ich doch, so’n Junker eben, kommt aus’m 
Westen und will alles zurück.“ 
„Ach“, sagte Jander, „der, dem hier mal ein Gut gehörte?“
„Genau. So’n Adliger von drüben. Kommt einfach her 
und denkt, alles wird wie früher.“
„Der hat aber die Knete, der würde investieren.“ 
„Ja, ja, der hat unsre Quelle gewittert. Will Geld rein-
stecken, dass mehr Geld rauskommt, so isses nämlich!“ 
Jander stutzte, von einem Antrag auf Rückübertragung 
des Bärwalds hatte Berger nichts gesagt. Sollte das der 
geheimnisvolle Trumpf der Kloitzer sein? 
„Den Shuttle-Bus für die Kurgäste“, sagte Atze, „den 
werde ich dann fahren.“  
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„Wer sagt das? Der Birjameesta?“
„Der Litzkow sagt außerdem, du wirst Kurgärtner wer-
den!“
„Kur-gärtner“, der Weißblonde schien über dieses Wort 
nachzusinnen.
Nun, dachte Jander, bin gespannt, welche Überraschung 
Bürgermeister Litzkow für mich wohl hat. Er trank sein 
Bier aus, nickte kurz und ging zurück in die Pension.
Von den anderen Mitbewohnern war nichts zu sehen 
und nichts zu hören. Jander legte eine Hand auf die 
Klinke und griff mit der anderen nach dem Schlüssel in 
seiner Tasche, da öffnete sich die Tür, und er bemerkte 
seinen Irrtum. An einem Schreibtisch am Fenster, dessen 
Rollladen heruntergelassen war, saß ein Mann in wei-
ßem Hemd mit Seidentuch, die dunklen Haare straff in 
den Nacken gekämmt. Eine Lampe mit grünem Glas-
schirm beleuchtete seinen Arbeitsplatz spärlich. Seine 
Hand glitt mit einem Füllfederhalter über einen Bogen 
Papier. 
Der Schreiber, Herr Silberstein, wie Jander vermutete, 
schien von dem Eindringling keine Notiz zu nehmen. 
Jander, nicht an einem Gespräch interessiert, zog sich 
zurück. Doch bevor er die Tür unbemerkt schließen 
konnte, trafen sich sein und Herrn Silbersteins Blick 
im spiegelnden Glas der Fensterscheibe. Das Gesicht 
lächelte ihm zu, doch es war, Jander war sich sicher, das 
Gesicht Frau Bitalkas. 
Später in seinem Zimmer vermisste Jander einen Fern-
sehapparat. Dafür verkündeten von unten Karel Gott 
und Frau Bitalka, dass sie schon als kleiner Bub von 
irgendetwas geträumt hätten. 

Jander warf sich aufs Bett. Während ihn noch die defek-
te Klimaanlage seines Autos beschäftigte, schob er eine 
Hand in die Hose, schlief aber letztlich unverrichteter 
Dinge ein. Draußen spielten ein paar junge Straßenbäu-
me Herbst. Lautlos fielen ihre Blätter in die Sommer-
abendschwüle.

Der Bär liegt dösend in der Mittagssonne. In seinem Fell 
verfängt sich Distelsamen, den ein leichter Wind übers 
Ödland treibt. Er hat seinen mächtigen Leib gegen die 
Tür eines Welchblechschuppens geschoben. Drinnen, 
schweißüberströmt, hockt ein Mann auf einer brüchi-
gen Werkzeugkiste. An der Wand des Schuppens lehnt 
ein Gewehr, dessen Munition bis auf einen Schuss ver-
braucht ist. Neben der Tür ein winziges Fenster, das den 
Blick freigibt auf von Unkraut überwucherte Stein- und 
Schutthaufen, verrosteten Maschendraht, halb umge-
stürzte Zaunpfähle und ein Autowrack. Ein Stillleben in 
der ostdeutschen Provinz zu Beginn der Zweitausender-
jahre. Ein Stillleben so still, dass die Tagträume kom-
men, kreiselnde Gedanken, Phantasien, Visionen. So 
still, dass man diesen Ort besser verließe. Was der Mann 
sofort tun würde, wäre da nicht der Bär. Eingewandert 
wie die Wölfe aus Polen, vielleicht aus den Beskiden. 
Oder einem Zirkuswagen entflohen.
So sitzt der Mann seit Stunden in der Einöde fest. 
Obwohl in der vorangegangenen Nacht ein heftiges 
Gewitter niederging, brennt die Sonne seit dem Morgen 
wieder aufs Dach. Der Mann ist erschöpft und durstig. 
Wieder und wieder gleiten seine Gedanken zu dem Tier, 
das den Ausgang versperrt. 
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Der Mann hat das merkwürdige Gefühl, den Bären zu 
kennen. Nein, nicht zu kennen. Vielmehr erinnert ihn 
der Bär an jemand, den er kennt.
Wer ist dieser Bär? Warum läuft er nicht weg oder greift 
an? Was will er? 
Der Mann lacht auf. Was für absurde Fragen. Und doch, 
er findet Gefallen daran, darüber zu spekulieren, was 
der Bär denken könnte. Vielleicht so: Der Mann, in der 
Nacht losgezogen, mich zu töten, wird von mir gefangen 
gehalten! Dem, denkt der Mann, muss ein triumphie-
rendes Lachen folgen: Haha, ein Gedankenlachen, eine 
bärische Schadenfreude. 
Ein Geräusch an der Tür, und die Gedanken des Mannes 
sacken zusammen. Das ist kein Lachen. Das bleibt eine 
Bedrohung, die sich schabend, kratzend, schnaufend 
bemerkbar macht.
Der Mann greift zum Gewehr und ruft: Weißt du nicht, 
dass ich dich mit einem einzigen Schuss töten könnte? 
Oder glaubst du etwa, dass die Blechtür ausreichend 
Schutz bietet?
Möglich, dass er den Bären töten könnte, denkt der 
Mann, möglich aber auch, dass er ihn nur verwunden 
würde. Dann könnte es passieren, dass der Bär ihn 
tötete. Auf keinen Fall darf er sagen, dass sich in dem 
Gewehr nur noch ein einziger Schuss befindet.  
Sei vernünftig! Das sagt der Mann zu dem Bären. Und er 
sagt: Du weißt doch, wenn irgendwo in einer Geschichte 
ein Gewehr auftaucht, dann muss dieses Gewehr auch 
losgehen. Besser, du verschwindest! 
Wie er so spricht, beginnt der Mann sich besser zu füh-
len. Seine Stimme wird fester. Außerdem, sagt er, habe 

ich Durst. Und wenn ein Mensch Durst hat, dann ist er 
zu allem fähig! 
Du wirst nicht verdursten!
Was war das? Hatte der Bär tatsächlich gesprochen? 
Oder ist der Mann nahe daran, in diesem aufgeheizten 
Blechkasten irre zu werden, Stimmen zu hören? 
Der Mann lauscht. Stille. Dann fragt der Mann: Wer bist 
du? 
Noch während er zu glauben versucht, dass er diese Fra-
ge an sich selbst gerichtet hat, fürchtet er, von der Stim-
me Antwort zu bekommen. Da, da spricht er wieder, 
der Bär: Wer ich bin? Du weißt nicht, wer ich bin!? Du 
willst es noch immer nicht wissen?! 
Der Mann, die Hände auf die Ohren gepresst, hofft ver-
gebens, die Stimme möge verschwinden. Ist das tatsäch-
lich die Stimme des Bären?
Ich würde dich immer erkennen, sagt diese Stimme, an 
deinem Geruch würde ich dich erkennen. Angst riecht. 
Da hilft kein noch so penetrantes Rasierwasser! Ich 
habe eine gute Nase. Vor allem rieche ich deine Feig-
heit. Und wer feige ist, schießt auch. Deshalb versiche-
re ich dir: Du wirst nicht verdursten. Du kannst trin-
ken, soviel du willst. Du musst nur durch diese Tür 
gehen. Ohne Gewehr, versteht sich. Ich weiß, noch 
fehlt dir dazu der Mut. Also erzähle, erzähle, was du 
hier suchst. Erzählen kann ein Schritt über die Schwelle 
sein! – Du glaubst nicht, dass ich dich einfach so gehen 
lassen werde? Ohne Gegenleistung? Gut, ich verlan-
ge nicht viel. Nur, dass auch du mich gehen lässt. In 
die Beskiden oder in den Kaukasus, von mir aus nach 
Kamtschatka. Aber bitte nicht in einen zoologischen 
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Garten. Oder gar zurück in den Zirkus. Dann doch 
lieber erschießen.
Dann doch lieber erschießen, denkt der Mann, bevor ich 
verrückt werde, bevor ich …
Fürchte dich nicht, sagt der Bär, auch der heilige Franzis-
kus hat mit den Tieren gesprochen. Mit ihnen und nicht 
zu ihnen! Also sprich mit mir.
Heilig oder verrückt …, stöhnt der Mann und versucht 
sich zu erinnern. Zu erinnern an jene Zeit, da er ein, wie 
er glaubte, normales Leben führte.

Gegen sechs Uhr stand Jander auf. Im Haus Tannenruh 
war es noch still. Jander stellte sich unter die Dusche. 
Die vergangene Nacht steckte ihm in den Knochen. Hat-
te er geträumt? Hatte er in der stickigen Schwüle seines 
Zimmers überhaupt richtigen Schlaf gefunden? 
Endlich gelang es ihm, sich auf ein praktisches Pro-
blem zu konzentrieren: Sollte er die Klimaanlage seines 
Wagens nochmals reparieren oder austauschen lassen? 
Jander duschte ausgiebig, während er für den Tag einen 
Plan entwarf. Dann fühlte er sich besser.
Als Erster saß er schließlich im Frühstückszimmer. Frau 
Bitalka wehte silberblau durchs Haus. Ihr ein wenig 
aufdringliches Veilchenparfüm vermischte sich mit dem 
Duft frischen Kaffees und aufgebackener Brötchen. 
Janders Blick fiel auf Frau Bitalkas Erbstück. Das Jagd-
gewehr hing neben einigen Geweihen an der Wand. Als 
er die Waffe näher betrachtete, entdeckte er auf dem 
Kolben eine leicht beschädigte Einlegearbeit aus Elfen-
bein, eine Jagdszene. Eine Meute Hunde hatte ein Tier in 
die Enge getrieben, was für eines war nicht zu erkennen, 
die Intarsien waren an dieser Stelle abgeplatzt. 
„Ein schönes Stück, nicht wahr“, sagte Frau Bitalka, 
die mit einem Tablett hereinkam. „Es hing schon immer 
hier, ich meine in der Pension Tannenruh. Ich habe als 
Kind schon gerätselt, um welches Tier sich die Szene 
wohl drehte.“
Weder Herr Jaromek noch Herr Silberstein erschienen 
zum Frühstück, auch auf die Gesellschaft der Gräfin 
musste Jander verzichten. Herr Jaromek, erklärte Frau 
Bitalka, habe in einer dringenden Angelegenheit nach 
Berlin gemusst. Die Gräfin sei unpässlich, und Herr Sil-
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